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DÉDICACE 


A  UNE  AMIE  PERDUE. 

En  souvenir  d'une  affection  de  dix  années,  qui 
na  été  interrompue  que  'par  la  mort,  je  vous  dédie 
ces  pages,  Amie  si  chère,  dont  la  grâce  et  V esprit 
m'ont  donné  tant  de  joie. 

Je  vous  dois  bien  cet  hommage  pour  V attrait 
qu  avait  votre  mérite,  pour  le  plaisir  et  Vorgueil 
que  j'eus  de  vous  connaître,  de  vous  estimer  et  de 
vous  aimer. 

A  certains  jours,  ceux  qui  se  souviennent  vont 
déposer  des  fleurs  sur  la  tombe  attristée  des  morts; 
là,  ils  se  recueillent,  méditent  et  évoquent  avec  une 
intensité  plus  grande  leur  mémoire  devenue  sacrée. 
Ils  les  revoient  tels  qu'ils  étaient  jadis,  avec  leur 
sourire,  leurs  regards  pleins  d'amitié,  leurs  bonnes 
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'paroles,  leur  accueil  affectueux,  puis  ils  s'en  vont 
consolés  et  rentrent  meilleurs  au  milieu  des  vivants. 

C'est  sous  V empire  d'une  pareille  émotion  que  je 
viens  vous  offrir  ce  livre,  oiifai  retracé  la  vie  d'une 
femme  aimante  du  xviii^  siècle,  avec  laquelle  vous 
aviez,  je  vous  l'ai  dit  souvent, plus  d'une  ressemblance. 

Oui,  en  vous  semblait  revivre  Vâme  d'élite  de  la 
comtesse  d'Houdetot.  Comme  elle,  vous  aviez  Vamé- 
nité  du  caractère,  l'élégance,  l'enjouement,  la 
passion  des  lettres  et  des  arts,  le  culte  de  la  Nature, 
parfois  un  attendrissement  mélancolique,  et  toujours 
le  désir  du  Bien,  du  Beau,  du  Vrai. 

Comme  elle  aussi,  vous  possédiez  le  talent  de 
faire  en  secret  des  vers  charmants,  où  se  révèlent 
une  tendresse  infinie,  un  cœur  naïf,  un  dévouement 
passionné.  Quand  je  les  relis,  j'éprouve  un  bonheur 
indicible,  et  aussi  une  tristesse  qui  m'accable. 

Quelques-uns  de  ces  vers  touchants  me  reviennent 
à  la  mémoire.  Ils  eussent  ravi  l'amie  de  Saint- 
Lambert  et  de  Rousseau. 

Je  garderai  la  souvenance 
Et  l'image  de  nos  beaux  jours, 
Vivant  rayon  de  l'espérance 
Qui  me  fera  t'aimer  toujours! 
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Lorsque  le  soir,  dans  un  doux  songe, 
Tu  verras,  blanc  spectre  voilé, 
Une  ombre  qui  glisse  et  s'allonge 
Tout  au  fond  du  dôme  étoilé... 

C'est  moi  qui  viendrai  dans  ce  rêve 
Auprès  de  toi  me  reposer, 
Et  dans  la  brise  qui  se  lève, 
Tu  retrouveras  mon  baiser! 

Ailleurs  y  parlant  d'un  premier  rendez-vous  : 

Comme  votre  voix  était  douce, 
Et  comme  y  répondait  mon  cœur! 

0  vestiges  sacrés  de  ce  qui  fut  la  vie  riante,  la 
jeunesse^  V amour,  la  beauté!  Vous  subsistez  pour 
dire  encore  la  noblesse  d'âme  de  l'Amie  perdue  et 
l'excellence  de  tout  son  être.  Tels  ces  fragments 
d'élégie  quon  retrouve  sur  les  marbres  antiques  de 
la  Grèce,  et  qui  gardent  leur  fraîcheur  d'impression 
sous  la  poussière  des  âges. 

Madame  d'Houdetot  aussi  eût  aimé  ces  autres 
vers  de  celle  qui  n'est  plus  : 

J'aime,  et  nul  ici-bas  ne  saura  mon  secret. 
Mes  chants  seuls  rediront  aux  coteaux,  à  la  plaine. 
Mon  amour,  mes  désirs,  ma  crainte,  mon  souhait. 
Je  souffre,  et  cependant  mon  cœur  bénit  sa  chaîne! 
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Ami,  loin  de  tes  yeux,  il  n'est  plus  d'horizon, 
Mon  destin  désormais  me  paraît  triste  et  sombre, 
L'existence  est  pour  moi  sans  but  et  sans  raison, 
Et  le  monde  finit  où  s'arrête  ton  ombre! 

Amie  chère,  avec  qui  fai  fait  tant  de  projets 
fortunés  et  tant  de  beaux  rêves,  ces  tendres  rémi- 
niscences vous  réjouiront,  je  le  veux  espérer,  par 
delà  le  tombeau,  et  vous  tressaillirez  encore  d'un 
généreux  émoi,  comme  au  temps  béni  oh,  sous  les 
ombrages  enchanteurs  du  vieux  parc  d' Ermenon- 
ville, nous  parlions  des  amants  d'Eaubonne,  des 
beaux  jours  de  la  Chevrette,  du  grand  souvenir  de 
Rousseau,  si  vivant  toujours  dans  les  lieux  oit  il  a 
vécu,  et  du  prestige  de  son  génie  qui  resplendit 
dans  Vunivers  entier! 

HIPPOLYTE  BUFFENOIR. 


Paris,  avril  1901. 


LA 

COMTESSE  D'HOUDETOT 


AVANT-PROPOS 

Parmi  les  femmes  du  xviu^  siècle,  dont  le  sou- 
venir nous  attire  et  nous  charme,  il  faut  mettre  au 
premier  rang  la  comtesse  d'Houdetot,  née  Sophie 
La  Live  de  Bellegarde.  Sa  mémoire  est  parée  d'un 
attrait  irrésistible,  et  son  nom  vient  tout  d'abord 
à  l'esprit  lorsqu'on  évoque  les  beaux  jours  qui 
s'écoulèrent  de  1750  à  la  mort  de  Louis  XV,  en 
1774,  et  se  prolongèrent  jusqu'à  l'avènement  de  la 
Révolution.  Elle  doit  surtout  cette  survivance,  cette 
magie,  ce  prestige  à  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
éprouva  pour  elle  un  amour  passionné,  fît  res- 
plendir sa  suave  image  à  travers  les  pages  brûlantes 
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de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  lui  donna  l'immortalité 
dans  les  Confessions.  Elle  reste  l'incarnation  de 
la  grâce,  de  l'enjouement  et  de  l'esprit  de  son 
époque.  Sa  marque  distinclive  est  plus  spéciale- 
ment l'aménité,  le  sentiment,  la  douceur.  Tous 
ceux  qui  ont  parlé  d'elle  rendent  hommage  à  son 
heureux  caractère,  à  la  vivacité  de  son  intelli- 
gence, à  la  bonté  de  son  cœur. 

A  tous  ces  titres,  elle  mérite  d'occuper  l'atten- 
tion du  philosophe  et  du  poète.  Aussi,  est-ce  avec 
un  affectueux  respect  que  nous  écrivons  cette 
étude.  Depuis  longtemps  déjà,  nous  amassons  des 
notes  sur  cette  aimable  femme,  et  nous  recueil- 
lons ses  poésies,  ses  lettres,  ainsi  que  les  témoi- 
gnages de  ses  contemporains  et  les  jugements  de 
ceux  qui  ensuite  ont  parlé  d'elle.  Nous  avons 
pensé  qu'en  groupant  ces  divers  documents  épars 
et  peu  connus,  nous  pourrions  intéresser  les 
âmes  sensibles  et  délicates.  Toute  la  vie  de 
madame  d'Houdetdt  fut  consacrée  au  bonheur 
d'aimer,  ce  mot  étant  pris  ici  dans  son  sens  le 
plus  noble  :  c'est  dire  combien  il  y  a  de  charme  à 
l'approcher  et  à  la  connaître. 
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LES  PREMIÈRF.S   ANNÉES.  —  LE  MARIAGE. 

Elisabeth-Sophie-FraQçoise  de  Belleg'arde  naquit 
à  Paris  le  18  décembre  1730,  rue  Saint-Honoré, 
non  loin  de  la  place  Vendôme.  Elle  fut  inscrite 
sur  les  registres  de  l'église  Saint-Roch.  Son  père 
était  fermier  général.  A  l'âge  de  dix  ans,  elle 
perdit  sa  mère,  née  Marie-Josèphe  Prouveur  : 
celle-ci  était  une  femme  d'un  caractère  vaniteux, 
qui  ne  pouvait  se  consoler  d'appartenir  seulement 
au  monde  des  financiers,  et  se  plaisait  cependant 
à  écraser  les  gens  de  son  opulente  fortune. 

Madame  d'Esclavelles,  tante  de  la  jeune  Sophie, 
prit  soin  de  son  éducation  jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans.  C'était  une  dévote,  qui  surveillait 
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sa  nièce  avec  vigilance  et  s'inquiétait  de  sa  nature 
enjouée.  Musset-Pathay  raconte,  après  d'autres, 
cette  jolie  anecdote.  Remarquant  que  la  jeune 
fille  faisait  des  vers  facilement,  elle  voulut  la 
priver  de  cette  distraction.  Comme  sa  défense 
était  inutile,  elle  confisqua  le  papier,  et  pour  lui 
donner  une  compensation,  elle  lui  prescrivit  de 
recevoir  et  de  vérifier  les  comptes  des  dépenses 
de  la  maison.  Elle  préférait  la  voir  s'occuper  du 
ménage  plutôt  que  de  poésie.  Sophie  ne  se  tint 
pas  pour  battue  :  un  jour,  elle  aperçut  des  inter- 
lignes dans  le  compte  da  cocher  et  se  fit  un  malin 
plaisir  de  les  remplir  par  des  vers.  La  tante  arrive, 
la  surprend,  la  gronde  et  va  chercher  M.  de  Belle- 
garde.  Celui-ci,  à  son  tour,  commence  à  gronder 
un  peu,  saisit  le  papier,  lit  les  vers,  les  trouve 
jolis,  et,  voyant  une  correction  à  faire,  prend  la 
plume  et  répare  la  faute.  Sa  fille,  joyeuse,  lui 
saute  au  cou,  l'embrasse,  pensant  bien  qu'une 
faute  ainsi  corrigée  était  jugée  avec  indulgence. 

Les  contemporains  s'accordent  à  faire  l'éloge 
de  M.  de  Bellegarde.  Il  avait  l'âme  compatissante 
et  bonne,  et  possédait  une  grande  expérience 
des  affaires.  Moufle  d'Argenville  a  laissé  de  lui 
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un  intéressant  portrait.  «  La  Live  de  Bellegarde, 
dit-il,  a,  pour  ainsi  dire  été  élevé  dans  les 
emplois  des  fermes  générales.  Il  a  travaillé  fort 
jeune,  et  s'y  est  tellement  distingué  par  son 
intelligence  qu'il  devint  directeur  général  et  fut 
nommé  fermier  général  en  1721,  et  continué  dans 
les  baux  suivants.  Il  est  secrétaire  du  roi  du 
grand  collège.  Il  est  d'une  grande  dévotion,  fort 
charitable,  et  très  honnête  homme.  Il  est  extrê- 
mement versé  dans  les  ouvrages  des  cinq  grosses 
fermes.  M.  La  Live  d'Épinay,  son  fils  aîné,  est 
reçu  en  survivance.  » 

L'aimable  jeune  fille,  que,  dans  l'intimité,  on 
appelait  du  joli  surnom  de  Mimi,  avait  dix-huit  ans 
lorsqu'elle  épousa  le  comte  d'Houdetot,  âgé,  lui, 
de  vingt-deux  ans,  et  appartenant  à  l'armée.  Ce 
mariage  fut  un  arrangement  de  famille  très  rapi- 
dement traité;  les  jeunes  époux  se  connaissaient 
à  peine  lorsqu'ils  furent  unis  le  10  février  1748. 

Leur  belle-sœur,  madame  d'Epinay,  peu  tendre 
et  même  injuste  pour  M.  d'Houdetot,  écrit  à  ce 
sujet  : 

«  Mimi  se  marie;  c'est  une  chose  décidée  :  elle 
épouse  M.  le  comte  d'Houdetot,  jeune  homme 
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de  qualité,  mais  sans  fortune  ;  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  joueur  de  profession,  laid  comme  le 
diable  et  peu  avancé  dans  le  service  :  en  un  mot, 
ignoré,  et,  suivant  toute  apparence,  fait  pour 
l'être.  Mais  les  circonstances  de  cette  affaire  sont 
trop  singulières,  trop  au-dessus  de  toute  croyance 
pour  ne  pas  tenir  une  place  dans  ce  journal.  Je  ne 
pourrais  m'empêcher  d'en  rire,  si  je  ne  craignais 
que  le  résultat  de  cette  ridicule  histoire  ne  fût  de 
rendre  ma  pauvre  Mimi  malheureuse.  Son  âme 
est  si  belle,  si  franche,  si  honnête,  si  sensible! 
C'est  aussi  ce  qui  me  rassure  ;  il  faudrait  être  un 
monstre  pour  se  résoudre  à  la  tourmenter.  » 

M.  d'Houdetot  ne  méritait  pas  d'aussi  vives 
critiques.  Peut-être  se  montra-t-il  peu  accommo- 
dant dans  la  suite  pour  des  arrangements  de 
famille,  mais  il  défendait  ses  droits  et  ceux  de  sa 
femme.  D'autre  part,  dans  l'armée,  il  parvint  au 
grade  de  lieutenant  général.  Madame  d'Epinay  le 
vit  élever  à  ces  hautes  fonctions  militaires.  Elle 
est  donc  ici  doublement  méchante.  Ailleurs  elle 
dit  : 

«  La  voilà  donc  faite  d'hier,  cette  noce  :  j'ai  été 
ce  matin  à  la  toilette  de  la  mariée;  elle  était  fort 
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triste  et  a  beaucoup  pleuré;  elle  m'a  priée  en 
grâce  de  la  venir  voir  tous  les  jours;  je  n'y  man- 
querai pas.  Je  sens  trop  le  besoin  qu'elle  doit 
avoir  de  ma  présence,  dans  les  premiers  temps 
d'un  mariage,  et  surtout  d'un  mariage  tel  que  le 
sien  *.  » 

La  veille  de  son  mariage,  Sophie  de  Belle- 
garde  s'était  rencontrée,  chez  madame  d'Epinay, 
avec  l'homme  qui  devait  tant  l'aimer  plus  tard, 
Jean-Jacques  Rousseau.  Eurent-ils  le  pressenti- 
ment de  l'avenir?  Non,  sans  doute.  Ils  se  parlè- 
rent avec  l'amabilité  souriante  des  fêtes  de  l'hy- 
ménée,  et  le  philosophe  dut  lui  faire  des  compli- 
ments et  lui  présenter  des  vœux  de  bonheur, 
dont  elle  accepta  l'augure. 

«  La  première  fois  que  je  la  vis,  dit  Rousseau, 
elle  était  à  la  veille  de  son  mariage  ;  elle  me  fit 
voir  l'appartement  qu'on  lui  préparait  et  me 
causa  longtemps  avec  cette  familiarité  charmante 
qui  lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai  très  aimable, 
mais  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  que  cette 
jeune  personne  ferait  un  jour  le  destin  de  ma  vie 

1.  Voir  l'Appendice,  §  I,  à  la  fin  du  volume  :  Récit  alerte  par 
madame  d'Épinay  des  préliminaires  de  ce  mariage. 
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et  m'entraînerait,  quoique  bien  innocemment, 
dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui.  » 

Le  rôle  de  M.  d'floudetot  dans  la  vie  de  Mimi 
est  peu  important.  Lorsqu'il  l'épousa,  il  avait  déjà 
une  liaison  avec  une  femme  mariée,  liaison  qui 
dura  quarante-huit  ans  après  son  mariage,  c'est- 
à-dire  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  absorba 
toute  son  affection.  Une  partie  importante  de  sa 
carrière  se  passa  à  l'armée,  oii  il  devint,  nous  le 
répétons,  lieutenant  général  en  1780.  Il  profes- 
sait pour  sa  femme  une  grande  estime  et  lui  lais- 
sait toute  sa  liberté  d'action ,  la  considérant 
comme  une  amie  digne  de  porter  son  nom,  et  qu'il 
eût  sans  doute  beaucoup  aimée  si  son  cœur  n'eût 
été  pris  ailleurs.  Il  n'était  ni  exclusif,  ni  égoïste, 
et,  sachant  qu'il  avait  besoin  d'indulgence,  il  se 
montrait  tolérant  pour  les  faiblesses  d'autrui. 

Jusqu'en  1751,  madame  d'IIoudetot  s'accom- 
moda avec  résignation  des  façons  de  son  mari, 
plutôt  amicales  que  vraiment  conjugales.  Le 
rêve  qu'elle  avait  entrevu  en  se  mariant  était  loin 
de  se  réaliser;  Iheureuse  vie  d'amour  pour 
laquelle  elle  se  sentait  faite  lui  échappait,  mais 
sa  nature  enjouée  ne  s'en  attristait  pas  outre 
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mesure;  elle  acceptait  les  tristesses  du  présent, 
avec  l'espérance  que  l'avenir  lui  réservait  sans 
cloute  des  jours  moins  vides  de  tendresse,  et  des 
compensations  fortunées. 

Plus  tard,  à  la  Chevrette,  à  l'automne  de  1760, 
au  beau  temps  des  réceptions  et  des  fêtes,  elle 
tenait  à  Diderot  un  joli  propos  qu'il  rapporte  ainsi 
à  mademoiselle  Volland  :  «  Plier,  j'étais  à  souper 
à  côté  de  madame  d'Houdetot,  qui  disait:  «Je  me 
»  mariai  pour  aller  dans  le  monde  et  voir  le  bal, 
»  la  promenade,  l'opéra  et  la  comédie  ;  et  je  n'allai 
»  point  dans  le  monde,  et  je  ne  vis  rien,  et  j'en  fus 
»  pour  mes  frais.  »  Ces  frais  firent  rire,  comme 
vous  pensez  bien,  et  elle  ajouta  :  «  C'est  mon  voi- 
»  sin  qui  boit  le  vin,  et  c'est  moi  qui  m'enivre!  » 
En  effet,  j'avais  à  côté  de  moi  un  vin  blanc  déli- 
cieux que  je  ne  dédaignais  pas.  » 

Mimi,  cependant  n'était,  pas  sans  voirie  monde. 
Fille  paraissait  dans  la  société  nombreuse  qui  se 
réunissait  chez  son  père,  M.  de  Bellegarde,  et  dans 
celle  plus  récente  qui  formait  l'entourage  de  sa 
belle-sœur,  au  château  d'Epinay  d'abord,  puis  au 
château  de  la  Chevrette,  dans  la  vallée  de  Mont- 
morency. Partout  elle  était  aimée  et  recherchée. 
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Son  aimable  caractère  ne  lui  attirait  que  des  sym- 
pathies. Il  y  avait  autour  d'elle  comme  une  douce 
chaleur,  comme  une  réverbération  bienfaisante. 

Mademoiselle  d'Ette,  de  la  société  de  la  Che- 
vrette, assez  mauvaise  langue  d'ailleurs,  écrit  au 
chevalier  de  Yalory  :  «  Vous  saurez  que  la  com- 
tesse d'Houdetot  est  devenue  très  aimable;  son 
esprit  s'est  formé.  Elle  est  bien  un  peu  étourdie; 
mais  elle  est  si  naturellement  honnête,  que  c'est 
un  agrément  de  plus  pour  une  femme  aussi 
jeune.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  la  croire 
coquette,  mais  Emilie  (madame  d'Epinay)  nous 
assure  qu'il  n'en  est  rien,  et  véritablement  je  le 
crois.  » 

Au  mois  de  juillet  1749,  madame  d'Houdetot 
accoucha  d'un  fils,  Gésar-Louis-Marie-François- 
Ange,  qui  devait  vivre  jusqu'en  1825,  et  laisser 
une  postérité  nombreuse.  Elle  eut  aussi  une  fille, 
Charlotte-Françoise,  qui  naquit  le  15  mars  1753. 
Nous  avons  sur  elle  peu  de  détails.  Nous  savons 
seulement  qu'elle  épousa  dans  la  suite  M.  Charles 
Dubuisson  de  Blaiseville. 

Dans  ses  Voyages  aux  environs  de  Paris, 
J.  Delort  cite  une  curieuse  lettre  de  Rousseau  à 
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madame  d'Houdetot.  Cette  dernière  est  à  Paris, 
le  philosophe  est  à  l'Ermitage.  Il  dit  à  l'aimable 
femme  :  «  Hier,  en  passant  à  Deuil,  je  vis  made- 
moiselle votre  fille  qui  dormait  de  tout  son  cœur 
et  qui  paraissait  se  porter  à  merveille.  J'espère 
qu'il  en  est  de  même  de  celle  qui  est  auprès  de 
vous  à  Eaubonne,  et  je  me  console  en  regardant 
le  séjour  qu'elle  y  fait  comme  un  gage  de  votre 
prochain  retour  ».  Cette  lettre  ne  porte  point 
de  date,  mais  elle  est  sûrement  de  l'été  de 
1757.  Il  semble  en  résulter  que  la  comtesse  eût 
deux  filles  dont  l'une  sans  doute  mourut  en 
bas  âge. 

Le  moment  approche  où  son  cœur  aimant  va 
s'engager  dans  une  liaison  qui  durera  plus  d'un 
demi-siècle,  et  deviendra  un  souvenir  historique 
que  tous  se  plairont  à  citer  comme  un  exemple 
de  fidélité,  dans  les  fastes  des  amants  célèbres.  Il 
faut  aimer,  c'est  la  voix  de  la  nature.  Souvent, 
hélas!  les  conventions  de  la  société  s'opposent 
comme  une  digue  fatale  aux  élans  de  notre  âme, 
à  l'épanouissement  de  nos  tendresses  :  de  là  mille 
souffrances  dans  la  vie,  les  sentiments  refoulés, 
la  volonté  blessée,  la  contrainte  et  l'endurcisse- 
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ment  du  cœur,  l'ironie  du  scepticisme,  des  regrets 
infinis  et  des  larmes  cachées. 

L'aimable  Sophie  ne  connut  point  cette  détresse 
morale.  Elle  rencontra  un  cœur  fait  pour  le  sien 
dans  le  marquis  de  Saint-Lambert,  et  cet  attache- 
ment dura  cinquante-deux  ans  exactement,  de 
1751  à  1803.  La  main  glacée  de  la  mort  put  seule 
y  mettre  un  terme. 


II 
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M.  de  Bellegarde  mourut  le  3  juillet  1751.  Ses 
enfants  se  partagèrent  en  hâte  son  héritage.  A  en 
croire  madame  d'Epinay,  le  comte  d'Houdetot 
se  montra  un  des  plus  acharnés  à  la  curée  du 
mort.  Il  en  fut  tout  autrement  de  sa  femme. 

«  Quant  à  la  comtesse  d'Houdetot,  dit-elle,  elle 
a  un  maintien  très  honnête;  elle  paraît  souffrir 
de  l'avidité  affichée  de  son  mari  ;  mais  elle  le 
traite  avec  une  douceur,  un  égard  qu'il  reçoit 
comme  lui  étant  dû,  et  dont  j'ai  peur  pour  elle 
qu'il  n'abuse.  Lui,  au  contraire,  la  caresse  d'une 
façon  peu  délicate  ou  la  gronde  brusquement  et 
sans  ménagement,  et  toujours  pour  des  misères. 
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des  distractions,  des  étourderies,  des  enfances. 
Elle  est  vive,  sensible,  et  même  fort  hardie;  elle 
lui  répond  par  des  madrigaux  qui  deviennent, 
en  vérité,  des  épigrammes  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  » 

Sur  la  part  de  l'héritage  de  sa  femme,  M.  d'Hou- 
detot  acheta  en  Normandie,  pour  six  cent  mille 
livres,  le  château  de  la  Mailleraye.  Il  le  garda 
trois  années,  puis  le  revendit  un  million  à  la 
duchesse  de  Chaulnes.  Madame  d'Epinay  dit,  à 
ce  propos,  au  commencement  de  1752  :  «  J'avais 
quelquefois  des  nouvelles  de  madame  d'Houdetot, 
que  son  mari  laissait  dans  sa  terre  de  Normandie, 
malgré  toutes  les  instances  de  la  famille  pour  la 
faire  revenir;  enfin  elle  est  de  retour  depuis 
deux  mois,  et  mène  une  vie  assez  retirée.  J'irais 
souvent  lui  tenir  compagnie,  sans  son  mari  que 
je  ne  puis  souffrir;  je  la  vois  cependant,  mais  c'est 
chez  ma  mère  ou  chez  moi,  et  presque  point  chez 
elle...  Elle  est  toujours  telle  que  vous  l'avez 
connue,  tout  aussi  vive,  aussi  enfant,  aussi  gaie, 
aussi  distraite;  bonne,  très  bonne,  se  livrant  avec 
ardeur  à  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  et  cepen- 
dant avec  plus  de  constance  qu'on  n'a  lieu  d'en 
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attendre  de  son  caractère.  Elle  acquiert  tous  les 
jours  de  nouveaux  goûts  et  n'en  perd  aucun.  » 

Voilà  certes  un  joli  portrait  de  la  séduisante 
Mimi.  Fait  par  une  femme,  il  acquiert  un  double 
mérite.  Madame  d'Epinay  le  termine  par  ces  mots, 
qui  arrivent  toutefois  comme  un  correctif  :  «  Elle 
s'est  liée,  par  exemple,  avec  Saint-Lambert,  et 
elle  ne  voit  et  n'entend  que  par  lui.  Il  vient  aussi 
chez  moi  depuis  quelque  temps,  et  sa  société 
m'est  très  agréable.  » 

La  liaison  des  deux  amants  était  récente  :  elle 
fut  connue  bientôt,  car  on  les  voyait  presque  par- 
tout ensemble.  Le  comte  d'Houdetot  ne  tarda  pas  à 
en  être  instruit.  Une  amie  de  Sophie,  la  maréchale 
d'Aubeterre,  lui  fît  d'abord  de  sages  remontrances, 
elle  promit  de  s'amender,  mais  la  rusée  se  borna 
seulement  à  voir  Saint-Lambert  avec  plus  de  mys- 
tère. La  vigilante  maréchale  ne  fut  pas  dupe  de 
ces  savantes  manœuvres  qu'inspirait  l'amour  : 
alors,  prise  d'un  saint  zèle,  elle  crut  accomplir 
une  action  méritoire  en  révélant  tout  au  mari,  qui 
lui  donna  une  leçon  méritée,  en  répondant  :  «  Je 
n'ai  droit,  madame,  de  n'exiger  de  madame  d'Hou- 
detot que  de  la  décence  dans  sa  conduite.  » 
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Je  me  représente  la  figure  allongée  de  la  dévote 
à  ces  paroles  qui  consacraient  la  quiétude  du 
bonheur  de  Mimi.  Madame  d'Aubeterre  se  blessait 
cruellement  avec  l'arme  dont  elle  destinait  les 
coups  à  son  amie.  La  blessure,  dans  une  âme  telle 
que  la  sienne,  ne  dut  jamais  se  cicatriser. 

D'oii  venait  le  marquis  de  Saint-Lambert?  — 
Né  en  Lorraine  en  1717,  il  avait  servi  d'abord 
dans  les  gardes  de  Nancy.  Admis  dans  l'intimité 
(lu  roi  Stanislas,  grâce  à  ses  goûts  et  à  ses  talents 
liUéraires,  il  avait  conquis  les  faveurs  de  la  mar- 
quise du  Châtelet,  était  devenu  son  ami,  et  avait 
supplanté  Voltaire.  Elle  mourut  prématurément 
dans  des  circonstances  qui,  au  dire  de  Marmontel, 
firent  pleurer  le  philosophe. 

«  Je  le  laissai  pleurer,  dit  l'auteur  des  Contes 
moraux,  et  je  parus  m'affliger  avec  lui.  Seulement, 
pour  lui  faire  apercevoir,  dans  la  cause  même  de 
cette  mort,  quelque  motif  de  consolation,  je  lui 
demandai  de  quoi  elle  était  morte  :  «  De  quoi!  Ne 
le  voyez-vous  pas?  Ah!  mon  ami!  Il  me  Ta  tuée! 
Le  brutal!  Il  lui  a  fait  un  enfant!  » 

On  connaît  l'anecdote  du  médaillon  trouvé  sous 
l'oreiller  de  madame  du  Châtelet.  Le  mari  de 
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celle-ci  et  Voltaire  étaient  présents  quand  on  l'ou- 
vrit, chacun  d'eux  espérait  y  apercevoir  son  por- 
trait renfermé.  Le  médaillon  contenait  le  portrait 
de  Saint-Lambert.  «  Voici  une  aventure,  dit  Vol- 
taire au  marquis,  qui  ne  nous  fait  honneur  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  » 

A  la  suite  de  celte  mort,  qui  fît  beaucoup  de 
bruit,  Saint-Lambert  se  trouva  lancé  sur  la  voie 
de  la  célébrité.  On  s'occupa  de  lui  à  Paris  avec 
une  faveur  toute  spéciale,  et  quand  il  y  parut,  il 
fut  considéré  comme  un  écrivain  de  valeur,  bien 
qu'il  n'eût  presque  rien  publié.  N'avait-il  pas  été 
le  rival  heureux  de  Voltaire?  C'était,  il  est  vrai^ 
sur  un  tout  autre  terrain  que  celui  de  la  littéra- 
ture, mais  beaucoup  de  gens  n'y  regardent  pas  de 
si  près. 

Il  quitta  la  Lorraine  et  prit  du  service  en  France, 
011  il  obtint  d'abord  une  commission  de  colonel. 
Il  était  doué  des  dons  de  l'esprit,  de  manières 
élégantes  et  d'une  agréable  figure.  Il  se  mit  à  cul- 
tiver les  lettres,  et  à  ses  qualités  de  gentilhomme 
et  d'homme  d'épée,  il  joignit  celle  de  poète;  par- 
tout où  il  le  voulut,  il  reçut  un  agréable  accueil. 
C'est  alors  qu'il  se  lia  avec  Diderot,  Grimm,  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  Duclos,  et  tout  le  parti  philo- 
sophique. Yoici  comment  le  juge  Marmontel  : 

«  Saint-Lambert,  avec  une  politesse  délicate, 
quoique  un  peu  froide,  avait  dans  la  conversation 
le  tour  d'esprit  élégant  et  fin  qu'on  remarque 
dans  ses  ouvrages.  Sans  être  naturellement  gai, 
il  s'animait  de  la  gaieté  des  autres,  et,  dans  un 
entretien  philosophique  et  littéraire,  personne  ne 
causait  avec  une  raison  plus  saine  ni  avec  un  goût 
plus  exquis.  Ce  goût  était  celui  de  la  petite  cour 
de  Lunéville,  où  il  avait  débuté,  et  dont  il  conser- 
vait le  ton.  » 

On  le  voit,  Saint-Lambert  était  supérieurement 
doué  pour  plaire  à  une  femme  sensible,  jeune  et 
délaissée.  Madame  d'Houdetot  fut  ensorcelée  par 
ce  charmeur,  et  jamais  amants  ne  furent  mieux 
assortis.  L'agréable  Mimi  avait  eu  raison  de  ne 
point  trop  se  lamenter  de  l'abandon  de  son  mari. 
Devant  un  si  précieux  trésor  d'amour,  la  destinée 
se  laissait  attendrir. 

Ils  furent  donc  heureux.  Or,  le  proverbe  a 
raison,  les  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Nou& 
laisserons  donc  tomber  un  voile  discret  sur  leurs 
félicités,  qui  durèrent  cinquante-deux  ans.  Devant 
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ce  long  terme,  qui  ne  devient  rêveur  et  n'envie 
de  pareils  jours!  Les  contemporains  admiraient 
leur  constance,  et  les  époux  souhaitaient  de  s'aimer 
comme  eux. 

Tandis  qu'ils  vont  ainsi  édifier  la  postérité, 
nous  allons  évoquer  la  passion  que  Rousseau  res- 
sentit pour  la  comtesse  et  exprima  si  éloquem- 
ment,  puis  nous  essayerons  de  grouper  les  quel- 
ques poésies  d'elle  que  de  patientes  recherches 
nous  ont  permis  de  recueillir.  Nous  citerons 
ensuite  un  certain  nombre  de  ses  lettres,  après 
quoi,  pour  terminer  notre  étude,  nous  rappelle- 
rons les  principaux  jugements  portés  sur  cette 
'adorable  femme. 

Cette  division  de  la  fin  de  notre  travail  formera, 
nous  l'espérons,  avec  les  pages  du  début,  un  har- 
monieux ensemble  qui  plaira  à  l'esprit  du  lecteur. 


III 
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l'hermitage,  eaubonne  le  mont,  olympe,  la  chevrette. 

.  Jean-Jacques  Rousseau  a  raconté  dans  les 
Confessions  l'histoire  de  ses  relations  avec 
madame  d'Houdetot.  Ces  pages  admirables  ne 
perdent  rien  de  leur  attrait  avec  les  années,  et 
ne  sauraient  vieillir,  car  elles  sont  écrites  dans 
un  style  simple,  pur,  harmonieux,  enchanteur, 
et  expriment  des  sentiments  impérissables  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Le  philosophe,  nous  l'avons  rappelé,  vit 
madame  d'Houdetotpour  la  première  fois  la  veille 
de  son  mariage,  au  mois  de  février  1748.  Dix  années 
environ  s'écoulent,  il  devient  célèbre,  il  habite 
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l'Ermitage  de  Montmorency,  il  compose  la 
Nouvelle  Héloïse  dans  une  sorte  d'extase.  C'est 
alors  que  la  comtesse,  qu'il  avait  rencontrée 
quelquefois  —  fort  agréablement,  il  est  vrai  — 
aux  réceptions  de  la  Chevrette  et  d'Epinay, 
reparaît  dans  sa  vie,  et  lui  inspire  la  plus  vive 
et  la  plus  profonde  passion,  qu'il  ait  jamais  res- 
sentie. 

Ce  fut  au  printemps  de  1756  que  cette  passion, 
latente  sans  doute,  commença  à  s'affirmer,  à  la 
suite  d'une  visite  de  madame  d'Houdetot.  Lais- 
sons parler  l'écrivain.  Il  raconte  qu'il  était 
absorbé  par  le  plan  de  la  Nouvelle  Héloïse,  puis 
il  fait  ce  charmant  récit  : 

«  Au  plus  fort  de  mes  douces  rêveries,  j'eus 
une  visite  de  madame  d'Houdetot,  la  première 
qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheureu- 
sement ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra 
ci-après...  Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un 
début  de  roman.  Elle  s'égara  dans  la  route.  Son 
cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournait,  voulut 
traverser  en  droiture  du  moulin  de  Clairvaux  à 
l'Ermitage;  son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond 
du  vallon;  elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste 
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du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut 
bientôt  percée  ;  elle  enfonçait  dans  la  crotle,  ses 
gens  eurent  toute  la  peine  du  monde  à  la  dégager, 
et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en  bottes,  et 
perçant  l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai 
les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer 
de  tout  ;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai 
d'oublier  la  dignité  pour  faire  une  collation  rus- 
tique dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il  était  tard, 
elle  resta  peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle 
y  prit  goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle 
n'exécuta  pourtant  ce  projet  que  l'année  sui- 
vante; mais,  hélas!  ce  retard  ne  me  garantit  de 
rien.  » 

Cette  première  visite,  pareille  à  un  gai  rayon  de 
soleil,  et  pleine  d'éclats  de  rire,  apparaît  comme 
l'heureux  préliminaire  de  l'amour  qui  allait  bou- 
leverser la  vie  du  philosophe.  Au  printemps  de 
1757,  cet  amour  se  révéla  tout  à  coup  avec  la 
violence  d'un  torrent  qui  se  précipite.  Rousseau 
avait  quarante-cinq  ans,  son  amie  en  avait 
vingt-sept.  Ce  fut  encore  une  visite  inopinée  de 
celle-ci  qui  entraîna  le  solitaire  de  l'Ermitage. 

«  Précisément  dans  le  même  temps,  dit-il, 
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j'eus  de  madame  d'Houdetot  une  seconde  visite 
imprévue.  En  l'absence  de  son  mari,  qui  était 
capitaine  de  gendarmerie,  et  de  son  amant  qui 
servait  aussi,  elle  était  venue  à  Eaubonne,  au 
milieu  de  la  vallée  de  Montmorency,  où  elle 
avait  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là 
qu'elle  vint  faire  à  l'Ermitage  une  nouvelle  excur- 
sion. A  ce  voyage  elle  était  à  cheval  et  en  homme. 
Quoique  je  n'aime  point  ces  sortes  de  masca- 
rades, je  fus  pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là 
et  pour  cette  fois  ce  fut  de  l'amour.  Gomme  il 
fut  le  premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie,  et  que 
ses  suites  le  rendront  à  jamais  mémorable  et 
terrible  à  mon  souvenir,  qu'il  me  soit  permis 
d'entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  article.  » 

Rousseau  n'était  pas  difficile  en  fait  d'habita- 
tion. Aussi,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'il  fait 
ici  l'éloge  de  la  maison  de  son  amie  à  Eaubonne. 
Madame  d'Epinay  pensait  tout  autrement;  dans 
une  lettre  à  Grimm,  elle  dit  : 

«c  Gette  maison  ne  lui  coûte  que  cinq  cents  livres 
de  loyer,  et,  toute  vilaine  qu'elle  est,  la  comtesse 
est  heureuse  de  cette  possession,  et  a  le  bon 
esprit  de  s'en  contenter.  » 
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Un  de  nos  amis,  habile  architecte,  M.  Julien 
Ponsin,  a  jadis  souvent  visité  cette  demeure, 
démolie  aujourd'hui.  Nous  l'avons  interrog-é  à  ce 
propos.  «  La  maison  de  madame  d'Houdetot, 
nous  a-t-il  répondu,  n'était  vraiment  pas  belle, 
sauf  le  salon  qui  était  passable.  L'escalier  était 
un  casse-cou,  et  les  chambres  toutes  petites.  Elle 
fut  démolie  en  4867.  Elle  était  située  à  Eaubonne, 
dans  la  rue  de  Paris,  juste  en  face  de  la  rue  de 
la  Mairie;  les  fondations  existent  encore;  l'entrée 
de  grille  a  disparu  en  1896.  » 

La  comtesse  avait  la  jouissance  d'une  partie 
du  parc,  environ  mille  mètres  carrés.  Ce  parc, 
où  l'on  peut  voir  encore  des  traces  de  charmilles, 
et  quelques  arbres  du  temps,  faisait  partie  du 
domaine  de  Meaux,  dont  le  propriétaire  était  alors 
Georges  Forquenot  de  la  Fortelle,  écuyer,  valet 
de  chambre  du  roi.  Le  petit  château  actuel,  que 
n'a  jamais  habité  madame  d'Houdetot,  a  été 
construit  sous  la  Restauration  par  l'architecte 
Goupy  et  pour  lui-même,  en  même  temps  qu'il 
faisait  élever  le  Palais-Bourbon,  à  Paris.  Après 
lui,  habitèrent  là  madame  Perrignon,  puis 
M.  Dode,  son  g-endre,  puis  le  vicomte  de  la  Bru- 
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nerie,  maréchal  de  France,  enfin  M.  Gabriel 
Dehaynin. 

Notre  grand  peintre,  Meissonier,  venait  sou- 
vent, dans  sa  jeunesse,  passer  les  vacances  dans 
la  petite  maison  qu'avait  illustrée  l'amie  de  Rous- 
seau. Peut-être  en  a-t-il  laissé  un  croquis  dans 
ses  cartons. 

La  raison  qui  avait  attiré  madame  d'Houdetot 
à  Eaubonne  est  facile  à  comprendre.  Saint-Lam- 
bert y  avait  une  propriété  et  y  séjournait  lorsqu'il 
n'était  pas  à  l'armée.  Sa  demeure  était  pleine 
d'agréments.  Elle  existe  toujours,  et  est  située 
rue  de  Soisy.  Les  limites  n'ont  pas  changé,  et  ce 
sont  toujours  les  mêmes  murs  entourant  un  petit 
parc  de  cinq  arpents  et  demi.  On  y  voit  encore 
quelques  arbres  contemporains  de  l'auteur  des 
Saisons,  Madame  d'Houdetot  et  lui  n'étaient 
séparés  que  par  des  vergers  :  aucune  maison 
alors  ne  s'interposait  entre  leurs  habitations. 

La  maison  de  Saint-Lambert,  transformée 
récemment  en  villa  italienne,  fut  construite  par 
M.  de  Mézières  sur  les  plans  de  Ledoux,  l'archi- 
tecte des  barrières  de  Paris.  Cet  opulent  finan- 
cier, qui  aimait  les  lettres,  avait  destiné  cette 
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construction  élégante  à  un  littérateur.  Saint-Lam- 
bert se  trouva  à  point  pour  l'occuper.  Elle  eut 
ensuite  pour  habitants  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély,  M.  Habert,  M.  Coûtant,  madame  Auguet, 
M.  Billard,  et  enfin  M.  Dumont. 

A  propos  du  séjour  de  madame  d'Houdetot  à 
Eaubonne,  il  convient  de  rappeler  que  ce  fut  sa 
belle-sœur,  madame  d'Epinay,  qui  travailla  à  son 
installation.  Elle  écrit,  en  effet,  à  Grimm  : 

«  J'ai  passé  une  journée  en  famille  pour  ter- 
miner une  négociation  importante  pour  la  com- 
tesse d'Houdetot.  Son  mari  sert  en  qualité  de 
maréchal  de  camp.  Il  voulait  que  sa  femme  allât, 
selon  l'usage,  s'enfermer  dans  sa  terre  pendant 
la  guerre.  Nous  nous  y  sommes  tous  opposés,  et 
sa  mauvaise  santé  a  été  un  prétexte  très  valable 
pour  autoriser  son  refus.  Mais  l'éloignemejit  de 
sa  terre  étant  la  seule  cause  de  sa  répugnance  à 
l'habiter,  nous  avons  obtenu  du  comte  qu'il  lui 
louerait  une  petite  maison  de  campagne  proche 
de  Paris...  Il  est  si  aisé  de  faire  son  bonheur, 
qu'il  faut  être  bien  dur  et  bien  injuste  pour  s'y 
refuser.  » 

Mais  il  est  temps  de  sortir  de  ces  détails  anec- 
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dotiques  pour  revenir  aux  amours  du  philosophe. 

Avant  de  peindre  les  transports  et  de  faire  le 
récit  de  sa  passion,  Rousseau  nous  trace  un  por- 
trait de  son  idole.  C'est  une  œuvre  parfaite,  et 
tous  ceux  qui  ensuite  ont  voulu  parler  de  Sophie, 
sont  venus  méditer  devant  le  modèle  sorti  des 
mains  du  maître. 

«  Madame  la  comtesse  d'Houdetot,  dit-il, 
approchait  de  la  trentaine,  et  n'était  point  belle; 
son  visage  était  marqué  de  la  petite  vérole,  son 
teint  manquait  de  finesse,  elle  avait  la  vue  basse 
et  les  yeux  un  peu  ronds;  mais  elle  avait  l'air 
jeune  avec  tout  cela,  et  sa  physionomie,  à  la  fois 
vive  et  douce,  était  caressante.  Elle  avait  une 
forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement 
bouclés,  qui  descendaient  au  jarret,  sa  taille  était 
mignonne,  et  elle  mettait  dans  tous  ses  mouve- 
ments delà  gaucherie  et  de  la  grâce  tout  à  la  fois. 

»  Elle  avait  l'esprit  très  naturel  et  très  agréable  ; 
la  gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient 
très  heureusement;  elle  abondait  en  saillies  char- 
mantes qu'elle  ne  recherchait  point,  et  qui  lui 
venaient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait  plu- 
sieurs talents  agréables,  jouait  du  clavecin,  dan- 
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sait  bien,  faisait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son 
caractère,  il  était  angélique  ;  la  douceur  d'âme 
en  faisait  le  fond;  mais,  hors  la  prudence  et  la 
force,  il  rassemblait  toutes  les  vertus. 

»  Elle  était  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le 
commerce,  d'une  telle  fidélité  dans  la  société, 
que  ses  ennemis  mêmes  n'avaient  pas  besoin  de 
se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux 
ou  plutôt  celles  qui  la  haïssaient;  car,  pour 
elle,  elle  n'avait  pas  un  cœur  qui  pût  haïr,  et 
je  crois  que  cette  conformité  de  naturel  contribua 
beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans  les 
confidences  de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui  ai 
jamais  ouï  parler  mal  des  absents,  pas  même  de 
sa  belle-sœur. 

»  Elle  ne  pouvait  ni  déguiser  ce  qu'elle  pensait 
à  personne,  ni  même  contraindre  aucun  de  ses 
sentiments,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  parlait  de 
son  amant  à  son  mari  même,  comme  elle  en 
parlait  à  ses  amis,  à  ses  connaissances  et  à  tout 
le  monde  indifTéremment.  Enfin,  ce  qui  prouve 
sans  réplique  la  pureté,  la  sincérité  de  son  excel- 
lent naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux  plus  énor- 
mes distractions  et  aux  plus  risibles  étourderies, 
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il  lui  en  échappait  souvent  de  très  imprudentes 
pour  elle-même,  mais  jamais  d'offensantes  pour 
qui  que  ce  fût. 

»  On  l'avait  mariée  très  jeune,  et  malgré  elle, 
au  comte  d'Houdetot,  homme  de  condition,  hrave 
militaire,  mais  joueur,  chicaneur,  très  peu 
aimable,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva 
dans  M.  de  Saint-Lambert  tous  les  mérites  de 
son  mari,  avec  des  qualités  plus  agréables,  de 
l'esprit,  des  vertus  et  les  plus  rares  talents.  S'il 
faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du 
siècle,  c'est  sans  doute  un  pareil  attachement, 
que  sa  durée  épure,  que  ses  effets  honorent,  et 
qui  ne  s'est  cimenté  que  par  des  vertus.  » 

Le  roman  vécu  de  Rousseau  commença  donc 
au  printemps  de  1757.  Il  dura  neuf  mois  à  peine. 
Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  il  était 
achevé.  A  cette  date,  toutes  relations  directes  ces- 
saient avec  cette  femme  adorée,  que  le  grand 
homme  ne  devait  plus  rencontrer  que  deux  fois 
en  sa  vie,  et  il  perdait  en  même  temps,  par  le 
fait  de  sa  malheureuse  passion,  son  amie  dévouée, 
madame  d'Epinay,  que  plus  jamais  il  ne  revit 
dans  la  suite. 
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L'amour,  hélas!  est  le  plus  souvent  tragique  de 
sa  nature.  Il  semble  que  tout  conspire  pour  l'em- 
pêcher d'éclore  et  de  s'épanouir.  S'affîrme-t-il 
entre  deux  êtres  d'élite,  malheur  à  eux  s'ils  ne 
savent  dérober  leurs  tendresses  aux  regards  du 
monde  et  aux  morsures  de  l'envie,  ou  s'ils  n'ont 
la  puissance  de  tout  braver  et  de  tout  écraser 
sous  leur  mépris!  Les  trames  des  méchants,  le 
bruit  des  jaloux  et  des  stériles  vont  venir  battre 
en  brèche  leurs  félicités,  la  sottise  les  troublera, 
et,  préoccupés  bien  à  tort  de  ces  petitesses  enve- 
nimées, ils  finiront  par  s'éviter  et  se  fuir,  afin 
d'échapper  à  tout  un  réseau  de  perfidies. 

Telle  fut  l'histoire  de  Rousseau  et  de  madame 
d'Houdetot.  Leurs  visites,  leur  correspondance, 
leurs  rendez-vous,  leurs  longs  tête-à-tête,  leurs 
promenades,  bref  tout  leur  délicieux  attachement 
fut  bientôt  connu  par  l'entourage  nombreux  de 
madame  d'Epinay,  qui,  friand  de  bruits  scanda- 
leux, venait  chercher  ou  apporter  des  nouvelles 
à  la  Chevrette,  et  aussi  par  le  parti  philosophique 
à  qui  la  gloire  naissante  de  Rousseau  portait 
ombrage. 

Chacun  parla  de  l'événement  avec  malice,  et 
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les  deux  amis,  au  cœur  si  tendre  et  si  loin  de 
toute  intrigue,  ne  tardèrent  pas  à  être  enveloppés 
d'un  nuage  de  médisances  et  de  calomnies  confi- 
nant au  scandale.  Madame  d'Epinay,  qui,  à  n'en 
point  douter,  avait  espéré  du  philosophe  plus 
que  de  l'amitié,  éprouva  contre  lui  un  vif  senti- 
ment de  dépit,  en  même  temps  qu'une  âpre 
jalousie  contre  sa  helle-sœur. 

Alors,  une  sorte  de  ligue  se  forma  dans  le  but 
de  séparer  Jean-Jacques  et  la  comtesse.  Gom- 
ment! ils  osaient  se  plaire,  se  rechercher,  se  voir 
et  s'écrire  sans  l'assentiment  de  la  compagnie  ; 
ils  cachaient  leur  bonheur;  ils  faisaient  mystère 
de  leur  intimité  !  Il  n'était  que  temps  d'agir  et  de 
leur  faire  comprendre  que  le  monde  ne  supporte 
point  qu'on  soit  heureux  ainsi  sous  ses  yeux;  son 
rôle  est  d'intervenir,...  et  de  créer  des  ruines. 

Madame  d'Epinay  laissa  faire.  Son  amant, 
Grimm,  fut  le  grand  meneur  de  cette  cabale.  Il 
avait  conscience  de  sa  médiocrité,  en  face  du 
génie  ascendant  de  Rousseau.  De  là  sa  perfide 
amitié  et  ses  haineux  subterfuges.  Diderot  lui- 
même  se  prêta  à  ces  viles  manœuvres.  Il  éprou- 
vait pour  madame  d'Houdetot  une  ardente  sym 


AMITIÉ   AVEC  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  33 

pathie,  et  bien  qu'il  fût  engagé  dans  une  autre 
liaison,  il  supportait  mal  l'idée  que  l'Ermitage  et 
Eaubonne  fussent  en  si  bons  termes. 

Jean-Jacques  et  Sophie  menaient,  en  effet,  une 
douce  vie  dans  le  cadre  enchanteur  de  la  vallée 
de  Montmorency.  Ils  passaient  de  longues  heures 
à  parler  d'amour,  devant  les  trésors  de  la  nature 
et  les  beautés  de  l'univers.  N'est-ce  point  là,  pour 
l'être  humain,  la  joie  la  plus  profonde  et  la  plus 
noble,  celle  qui  lui  verse  le  sublime  orgueil  de  la 
vie,  et  le  rend  semblable  aux  dieux?  Rousseau 
disait  sa  passion,  madame  d'Houdetot  l'écoutait 
souriante,  se  laissant  aimer  et  adorer,  bien  que 
fidèle  encore  à  Saint-Lambert.  Elle  buvait  à 
pleine  coupe  les  aveux  enflammés  de  l'écrivain, 
et  frémissait  d'un  plaisir  infini.  Sans  les  intrigues 
de  la  Chevrette,  elle  eût  fini  bien  certainement 
par  se  jeter  dans  les  bras  de  Jean-Jacques...  Ne 
le  fît-elle  point?  Est-il  certain  qu'elle  ne  céda  pas 
à  l'éloquence  entraînante  de  son  ami?  Malgré  les 
Confessions,  il  est  difficile  de  se  prononcer. 

«  C'était  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu 

croire,  raconte  Rousseau,  mais  beaucoup  pour 

complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venait  me 
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voir.  Il  l'y  avait  exhortée,  et  il  avait  raison  de 
croire  que  l'amitié  qui  commençait  à  s'établir 
entre  nous  rendrait  cette  société  agréable  à  tous 
les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  instruit  de  leur 
liaison  ;  et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans  gêne, 
il  était  naturel  qu'elle  se  plût  avec  moi.  Elle  vint, 
je  la  vis,  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet;  cette 
ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur 
elle,  je  vis  ma  Julie  en  madame  d'Houdetot,  et 
bientôt  je  ne  vis  plus  que  madame  d'Houdetot. 
elle-même,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections, 
dont  je  venais  d'orner  l'idole  fictive  de  mon 
cœur. 

»  Pour  m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lam- 
bert en  amante  passionnée.  Force  contagieuse 
de  l'amour  !  En  l'écoutant,  en  me  sentant  auprès, 
d'elle,  j'étais  saisi  d'un  frémissement  nouveau, 
mais  délicieux,  que  je  n'avais  éprouvé  jamais, 
auprès  de  personne.  Elle  parlait,  et  je  me  sentais, 
ému;  je  croyais  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses. 
sentiments,  quand  j'en  prenais  de  semblables; 
j'avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée, 
sans  en  sentir  encore  que  la  douceur.  Enfin,  sans 
que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en  aperçût,. 
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elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle 
exprimait  pour  son  amant.  Hélas!  ce  fut  bien 
tard,  ce  fut  bien  cruellement  brûler  d'une  pas- 
sion non  moins  vive  que  malheureuse  pour 
une  femme  dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre 
amour.  » 

Tout  serait  à  citer  dans  le  récit  des  amours  du 
philosophe  :  il  se  peint  dans  ces  pages  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  et  on  s'explique,  par  les 
uns  et  les  autres,  les  complications  qui  surgirent 
de  son  attachement.  Avec  un  peu  de  diplomatie,  il 
lui  eût  été  facile  de  mettre  une  liaison  si  douce  à 
l'abri  des  coups  de  ses  amis,  comme  de  ses  adver- 
saires. La  vivacité  de  ses  sentiments,  l'oubli  que 
le  monde  est  semé  d'écueils,  sa  franchise  même 
firent  son  malheur.  Mais  les  passages  qui  nous 
intéressent  surtout  ici  sont  ceux  où  il  trace  le 
tableau  de  ses  moments  heureux,  et  nous  montre 
madame  d'Houdetot  dans  tout  le  relief  de  sa 
grâce  et  de  sa  séduction. 

«  J'ai  dit  quelque  part,  écrit-il,  qu'il  ne  faut 
rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Pour  connaître  combien  cette 
maxime  se  trouva  fausse  avec  madame  d'Hou- 
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detot,  et  combien  elle  eut  raison  de  compter  sur 
elle-même,  il  faudrait  entrer  dans  le  détail  de  nos 
longs  et  fréquents  tête-à-tête,  et  les  suivre  dans 
toute  leur  vivacité  durant  quatre  mois  que  nous 
passâmes  ensemble,  dans  une  intimité  presque 
sans  exemple  entre  deux  amis  de  différents  sexes, 
qui  se  renferment  dans  les  bornes  dont  nous  ne 
sortîmes  jamais.  Ah!  si  j'avais  tardé  si  longtemps 
à  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors  mon  cœur  et 
mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage!  Et  quels 
sont  donc  les  transports  qu'on  doit  éprouver  près 
d'un  objet  aimé  qui  nous  aime,  si  même  un  amour 
non  partagé  peut  nous  en  inspirer  de  pareils? 

»  Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé; 
le  mien  l'était  en  quelque  sorte;  il  était  égal  des 
deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque.  Nous 
étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son 
amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un 
de  l'autre,  nos  sentiments  avaient  tant  de  rap- 
port, qu'il  était  impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent 
pas  en  quelque  chose;  et  toutefois,  au  milieu  de 
cette  dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s'est 
oubliée  un  moment...  » 
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Dans  ce  curieux  récit,  il  est  une  page  plus 
captivante  encore  que  toutes  les  autres,  ceÉ 
celle  qui  relate  la  scène  de  l'acacia  d'Eaubonne. 
Telle  une  fleur  plus  vivante  et  plus  belle  s'épa- 
nouit et  rayonne  au  milieu  d'un  parterre. 

«  Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à  Eau- 
bonne  :  dans  mes  fréquents  voyages,  il  m'est 
arrivé  quelquefois  d'y  coucher.  Un  soir,  après 
avoir  soupé  tête  à  tète,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener au  jardin  par  un  très  beau  clair  de  lune. 
Au  fond  de  ce  jardin  était  un  assez  grand  taillis 
par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bosquet, 
orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné  l'idée, 
et  qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir  immortel 
d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  bos- 
quet qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon, 
sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai, 
pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un 
langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première 
et  l'unique  fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime, 
si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce  que  l'amour  le 
plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'aimable 
et  de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme. 

»  Que  d'enivrantes  larmes  je  versai  sur  ses 


38  LA   COMTESSE  D'HOUDETOT. 

genoux!  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle! 
Enfin ,  dans  un  transport  involontaire ,  elle 
s'écria  :  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable, 
et  jamais  amant  n'aima  comme  vous!  Mais  votre 
ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur 
ne  saurait  aimer  deux  fois. 

j>  Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai!  quel 
embrassement  !  Mais  ce  fut  tout.  Il  y  avait  six  mois 
qu'elle  vivait  seule,  c'est-à-dire  loin  de  son  amant 
et  de  son  mari;  il  y  en  avait  trois  que  je  la  voyais 
presque  tous  les  jours,  et  toujours  l'amour  en 
tiers  entre  elle  et  moi.  Nous  avions  soupé  tête  à 
tête,  nous  étions  seuls,  dans  un  bosquet,  au  clair 
de  la  lune,  et,  après  deux  heures  de  l'entretien 
le  plus  vif  et  le  plus  tendre,  elle  sortit  au  milieu 
de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son  ami, 
aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur 
qu'elle  y  était  entrée...  » 

Cette  scène,  pleine  d'un  trouble  charmant, 
marque  le  point  culminant  des  amours  de  Rous- 
seau. Pendant  ces  heures  fortunées,  l'ennemi, 
hélas  !  conspirait  dans  l'ombre  et  travaillait  à 
jeter  l'alarme  dans  le  cœur  des  deux  amis. 

«  On  a  vu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  dit 
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l'écrivain,  que  mon  cœur,  transparent  comme  le 
cristal,  n'a  jamais  su  cacher  durant  une  minute 
entière  un  sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût 
réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut  possible  de  cacher 
longtemps  mon  amour  pour  madame  d'Houdetot. 
Notre  intimité  frappait  tous  les  yeux  :  nous  n'y 
mettions  ni  secret  ni  mystère  ;  elle  n'était  pas  de 
nature  à  en  avoir  besoin.  Et  comme  madame 
d'Houdetot  avait  pour  moi  l'amitié  la  plus  tendre, 
qu'elle  ne  se  reprochait  point;  que  j'avais  pour 
elle  une  estime  dont  personne  ne  connaissait 
mieux  que  moi  toute  la  justice;  elle,  franche, 
distraite,  étourdie;  moi,  vrai,  maladroit,  fier, 
impatient,  emporté,  nous  donnions  encore  sur 
nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup 
plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eus- 
sions été  coupables. 

»  Nous  allions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette; 
nous  nous  y  trouvions  souvent  ensemble,  quel- 
quefois même  par  rendez-vous.  Nous  y  vivions  à 
notre  ordinaire;  nous  promenant  tous  les  jours 
tète  à  tête  en  parlant  de  nos  amours,  de  nos  des- 
seins, de  notre  ami,  de  nos  innocents  projets, 
dans  le  parc,  vis-à-vis  de  l'appartement  de  madame 
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d'Epinay,  sous  ses  fenêtres,  d'où  ne  cessant  de 
nous  examiner  et  se  croyant  bravée,  elle  assou- 
vissait son  cœur,  par  ses  yeux,  de  rage  et  d'indi- 
gnation. » 

Saint-Lambert  reçut  à  l'armée  une  lettre  où  on 
rintruisait  de  ces  galantes  aventures.  C'était 
frapper  au  bon  endroit.  Rousseau  attribua  cette 
perfidie  à  madame  d'Epinay,  dont  la  jalousie 
n'aurait  point  reculé  devant  une  bassesse.  Tout 
irrité,  alarmé  même,  Saint-Lambert  se  plaignit  à 
madame  d'Houdetot,  et  lui  fit  de  vifs  reproches.  Il 
ne  pouvait  guère  agir  autrement,  et  c'est  bien  sur 
quoi  comptait  la  cabale. 

Il  y  aurait  toute  une  discussion  à  développer 
pour  éclaircir  la  question  de  la  lettre  dénoncia- 
trice adressée  à  Saint-Lambert.  Madame  d'Epi- 
nay l'écrivit-elle  réellement?  Rousseau  l'assure. 
Saint-Lambert,  qui  certainement  savait  à  quoi 
s'en  tenir,  garda  toujours  le  silence  à  ce  propos, 
ce  que  sans  doute  il  n'eût  point  fait,  si,  comme 
certains  l'ont  affirmé  avec  madame  d'Epinay, 
Thérèse  Levasseur,  l'amie  de  Rousseau,  ou  la 
mère  de  celle-ci  eût  écrit  la  lettre. 

A  nos  yeux,  il  est  une  preuve  contre  madame 
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d'Epinay  que  personne  n'a  fait  ressortir  encore. 
La  voici.  Elle  n'est  pas  absolument  décisive,  mais 
elle  ne  peut  être  dédaignée. 

Lorsque  Rousseau  revint  du  Dauphiné  à  Paris, 
à  la  fin  de  juin  1770,  avec  le  manuscrit  des  Con- 
fessions à  peu  près  terminé,  il  fit  plusieurs  lec- 
tures du  célèbre  ouvrage,  et  nous  avons  ailleurs  ^ 
fait  l'historique  de  ces  lectures  de  dix-huit  heures, 
dont  tout  Paris  s'occupa. 

Gomment  se  conduisit  madame  d'Epinay  dans 
ces  circonstances?  Elle  écrivit  secrètement  au 
lieutenant  de  police,  M.  de  Sartine,  pour  le  prier 
d'intervenir  et  de  faire  taire  Jean-Jacques.  Sa 
lettre,  que  nous  avons  publiée  %  est  perfide  et 
lâche.  Elle  invite  M.  de  Sartine  à  sévir,  comme 
si  elle  n'avait  rien  dit,  et  comme  s'il  marchait  de 
lui-même. 

Or,  si  madame  d'Epinay  a  pu  écrire  une  telle 
lettre  à  un  lieutenant  de  police,  est-il  téméraire 
de  penser  qu'auparavant  elle  adressa  à  Saint- 
Lambert  l'épître  vile  que  Rousseau  lui  attribue,  et 
qui  amena  la  rupture  avec  madame  d'Houdetot? 

1.  Revue  bleue,  n°  du  31  juillet  1897. 

2.  Ibid. 
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A  partir  de  ce  moment,  hélas!  le  charme  fut 
rompu.  L'acacia  d'Eaubonne  ne  devait  plus  revoir 
les  rendez-vous  charmants  du  philosophe  et  de 
la  comtesse.  Celle-ci,  sensible  aux  récrimina- 
tions de  Saint-Lambert,  et  craignant,  d'autre  part, 
le  ressentiment  de  madame  d'Epinay  et  les  médi- 
sances de  son  entourage,  se  réveilla  soudain, 
inquiète  et  attristée,  comme  si  elle  eût  vu  s'enfuir 
un  rêve  enchanté.  Elle  dit  à  Rousseau,  avec  sa 
douceur  inaltérable  : 

«  Ah!  je  crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coû- 
tent le  repos  de  mes  jours.  Saint-Lambert  est 
instruit,  et  mal  instruit.  Il  me  rend  justice;  mais 
il  a  de  l'humeur,  dont,  qui  pis  est,  il  me  cache 
une  partie.  Heureusement,  je  ne  lui  ai  rien  tu  de 
nos  liaisons,  qui  s'étaient  faites  sous  ses  auspices. 
Mes  lettres  étaient  pleines  de  vous  ainsi  que  mon 
cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que  votre  amour  insensé, 
dont  j'espérais  vous  guérir,  et  dont,  sans  m'en 
parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous  a 
desservis;  l'on  m'a  fait  tort,  mais  n'importe!  Ou 
rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel  que  vous  devez 
être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant.  » 
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Ces  paroles,  dont  le  ton  se  devine,  glacèrent 
le  cœur  de  Rousseau.  Il  sentit  que  c'en  était  fait 
de  sa  passion.  Les  événements  se  précipitèrent. 
Saint-Lambert  revint  de  Tarmée  et  le  sermonna 
un  peu,  mais  il  ne  cessa  point  de  lui  montrer  de 
l'amitié.  Pour  lui  témoigner  même  sa  sympathie, 
il  débarqua  un  jour  à  l'Ermitage  avec  madame 
d'Houdetot,  et  lui  demanda  à  dîner,  ce  qui 
combla  de  joie  le  philosophe.  Par  contre,  lorsque 
son  amant  fut  reparti,  la  comtesse  lui  marqua  une 
froideur  qui  accabla  son  âme.  Ecoutons  son  récit. 

<t  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai 
distraite,  embarrassée;  je  sentis  qu'elle  avait 
cessé  de  se  plaire  avec  moi;  et  je  vis  clairement 
qu'il  s'était  passé  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait 
pas  me  dire,  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce  change- 
ment, dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'expli- 
cation, me  navra.  Elle  me  redemanda  ses  lettres; 
je  les  lui  rendis  toutes  avec  une  fidélité  dont  elle 
me  fît  l'injure  de  douter  un  moment. 

»  Ce  doute  fut  encore  un  déchirement  inattendu 
pour  mon  cœur,  qu'elle  devait  si  bien  connaître. 
Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le- 
champ.  Je  compris  que  l'examen  du  paquet  que 
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je  lui  avais  remis  lui  avait  fait  sentir  son  tort  ;  je 
vis  même  qu'elle  se  le  reprochait,  et  cela  me  fît 
regagner  quelque  chose.  Elle  ne  pouvait  retirer 
ses  lettres  sans  me  rendre  les  miennes.  Elle  me 
dit  qu'elle  les  avait  brûlées;  j'en  osai  douter  à 
mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non> 
l'on  ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a 
trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie.  Eh  Dieu  L 
qu'aurait-on  donc  dit  de  celles-là!  Non,  non, 
jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion 
n'aura  le  courage  d'en  brûler  les  preuves  :  cela 
n'est  pas  possible. 

»  Mais  je  ne  crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait 
abusé;  elle  n'en  est  pas  capable,  et  d'ailleurs  j'y 
avais  mis  bon  ordre.  La  sotte,  mais  vive  crainte 
d'être  persiflé  m'avait  fait  commencer  cette  cor- 
respondance sur  un  ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri 
des  communications.  Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer 
la  familiarité  que  j'y  pris  dans  mon  ivresse.  Mais 
quel  tutoiement!  Elle  n'en  devait  sûrement  pas 
être  offensée.  Cependant,  elle  s'en  plaignit  plu- 
sieurs fois  assez  vivement,  mais  sans  succès  :  ses 
plaintes  ne  faisaient  que  réveiller  ma  défiance; 
et  d'ailleurs  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  rétro- 
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grader.  Si  ces  lettres  sont  encore  en  être,  et 
qu'un  jour  elles  soient  vues,  on  connaîtra  com- 
ment j'ai  aimé.  » 

La  cabale,  sans  doute,  ignorait  cet  effondrement 
d'une  liaison  qui  avait  jeté  un  si  vif  éclat  et  tra- 
versé de  si  beaux  jours.  Ce  sont  là,  en  effet,  des 
blessures  secrètes,  des  angoisses,  des  désespoirs 
de  l'âme  qui  font  peu  de  bruit  au  dehors,  et  que 
l'amour-propre  tient  soigneusement  cachés. 

Aussi,  afin  de  compliquer  encore  la  situation, 
et  d'arriver  à  une  séparation  effective,  Grimm,  ses 
amis,  Diderot  voulurent-ils  persuader  à  Rousseau 
qu'il  devait  accompagner  madame  d'Epinay  dans 
un  voyage  à  Genève,  voyage  tout  à  coup  décidé 
pour  une  impérieuse  raison  de  santé.  S'il  refuse, 
pensaient-ils  tous,  nous  l'accuserons  d'ingrati- 
tude envers  sa  bienfaitrice;  s'il  accepte,  il  ne 
verra  plus  madame  d'Houdetot,  et  leur  belle 
ardeur  se  refroidira. 

La  proposition  de  ce  voyage  était  à  la  fois  une 
méchanceté  et  une  folie.  Malade  lui-même,  Rous- 
seau ne  pouvait  qu'y  opposer  un  refus.  C'est  ce 
qu'il  fit.  Des  lettres  aigres-douces  furent  alors 
échangées,  puis  la  querelle  s'envenima.  Elle 
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se  termina  par  le  brusque  départ  du  philosophe, 
qui  quitta  rErmitag-e  le  15  décembre  1757,  et  alla 
occuper,  à  Montmorency,  une  autre  habitation 
appelée  le  «  Petit  Montlouis  » . 

C'est  là  que,  délivré  de  ses  faux  amis,  et  du 
parti  philosophique,  il  entra  en  relations  avec 
la  haute  et  grande  société  de  son  époque,  le 
maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg,  le 
duc  de  Yilleroi,  le  prince  de  Tingri,  le  marquis 
d'Armentières,  le  prince  de  Conti,  la  duchesse 
de  Montmorency,  la  duchesse  et  la  comtesse  de 
Boufflers,  la  comtesse  de  Valentinois,  la  déli- 
cieuse comtesse  d'Egmont,  et  beaucoup  d'autres 
personnages  du  même  rang.  C'est  là  qu'il  acheva 
et  publia  ses  chefs-d'œuvre,  la  Nouvelle  Héloïse, 
la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles,  le  Con- 
trat social  et  Émile. 

Il  dut  regretter  madame  d'Epinay,  malgré  les 
faiblesses  de  caractère  de  celle-ci,  comme  elle,  de 
son  côté,  le  regretta,  lorsque  ses  accès  de  jalousie 
furent  calmés.  Quant  à  madame  d'Houdetot,  il 
conserva  affectueusement  son  souvenir.  Il  l'avait 
trop  aimée,  pour  l'oublier  jamais.  Lorsque  après 
une  année.,  il  la  retrouva  dans  un  dîner,  «  sa  vue 
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lui  donna  des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance  ». 
Mais,  entraîné  dans  sa  carrière  de  gloire,  le  puis- 
sant penseur  sentit  venir  en  lui  un  apaisement 
délicieux,  et  put  goûter  la  douceur  des  souvenirs. 
Il  lui  envoyait  ses  ouvrages,  dès  qu'ils  parais- 
saient; il  fit  pour  elle  une  copie  extrêmement 
soignée  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Quelle  noble  joie 
il  devait  ressentir  en  se  livrant  à  ce  travail,  où 
se  trouvait  intimement  mêlée  celle  qui  venait  de 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie  ! 

La  comtesse  non  plus  ne  pouvait  l'oublier. 
Quelles  pensées  durent  l'assiéger,  lorsque,  gran- 
dissant chaque  jour,  la  renommée  du  philosophe 
devint  universelle,  et  que  son  génie  atteignit  les 
sommets!  Jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  existence, 
elle  se  montra  fière  de  l'avoir  connu,  et,  on  peut 
le  dire,  de  lui  avoir  inspiré  tant  de  passion.  Elle 
reconnaissait  les  torts  de  Grimm  envers  lui,  et  le 
défendait  contre  Saint-Lambert.  Quand  les  Con- 
fessions parurent  en  1781  et  1788,  elle  acheta, 
l'ouvrage,  et  le  volume  où  son  portrait  est  tracé 
de  main  de  maître  ne  quitta  plus  sa  cheminée. 

Elle  gardait  comme  un  trésor  précieux  le 
manuscrit  de  la  Nouvelle  Héloïse,  copié  pour 
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elle.  En  lêle,  elle  avait,  dit-on,  écrit  elle-même 
cette  note  un  peu  sévère  :  «  Ce  manuscrit  fut 
pour  moi  le  gage  de  l'attachement  d'un  homme 
célèbre  :  son  triste  caractère  empoisonna  sa  vie; 
mais  la  postérité  n'oubliera  jamais  ses  talents. 
S'il  eut  l'art  trop  dangereux  peut-être  d'excuser, 
aux  yeux  de  la  vertu,  les  fautes  d'une  âme  pas- 
sionnée, n'oublions  pas  qu'il  voulut  surtout 
apprendre  à  s'en  relever,  et  qu'il  cherche  con- 
stamment à  nous  faire  aimer  cette  vertu  qu'il 
n'est  peut-être  pas  donné  à  la  faible  humanité  de 
suivre  toujours.  » 

On  s'est  demandé  souvent  si  elle  avait  réelle- 
ment brûlé  les  lettres  de  Rousseau.  Plusieurs 
critiques  penchent  pour  la  négative,  et  l'un  d'eux 
indique  même  la  famille  qui  les  aurait  en  sa  pos- 
session. S'il  en  est  ainsi,  espérons  qu'elles  seront 
publiées  un  jour,  et  que,  suivant  l'expression  du 
grand  homme,  «  on  connaîtra  comment  il  a 
aimé  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  de  ces  fameuses  lettres 
est  connue.  Peu  de  personnes,  parmi  nos  con- 
temporains, l'ont  lue  sans  doute.  Elle  trouverait 
ici  sa  place,  mais  elle  nous  paraît  trop  déve- 
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loppée  pour  être  intercalée  ici  même.  C'est  pour- 
quoi nous  la  publierons  séparément  à  la  fin  de 
notre  étude  ^  Cette  épître  enflammée  atteste  que 
l'àme  de  Rousseau  était  un  volcan.  C'est  un  beau 
monument  de  passion,  et  il  peut  faire  bonne 
figure  dans  l'histoire  des  amants  célèbres. 

Comme  ces  cœurs  avides,  qui  se  plaisent  à 
évoquer  des  souvenirs  d'amour  dans  les  lieux 
mêmes  qui  les  virent  éclore,  j'ai  voulu  visiter 
Eaubonne,  la  place  où  s'élevait  la  maison  de  la 
comtesse,  et  le  parc  immortalisé  par  Jean-Jac- 
ques, et  les  arbres  contemporains  de  ces  jours 
disparus,  et  les  rejetons  de  l'acacia  fameux  dont 
les  fleurs  embaument  à  jamais  les  lettres  fran- 
çaises, et  le  ruisseau  jaseur,  et  tout  ce  coin  de 
terre  privilégié... 

Je  restai  là  longtemps,  mon  regard  et  mon  âme 
interrogeaient  tour  à  tour  l'eau,  les  fleurs,  la 
verdure,  la  brise,  et  je  m'anéantissais  avec  délices 
dans  ces  amours  incandescentes  et  dans  cette 
nature  harmonieuse. 

L'acacia  de  madame  d'Houdetot  n'existe  plus, 

1.  Voir  l'Appendice,  §  II. 
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il  est  mort  en  1873.  Il  était  planté  presque  en  face 
du  lavoir  d'Eaubonne,  près  du  mur  et  du  ruisseau, 
à  quatre  mètres  cinquante  du  presbytère.  Avec 
les  années  il  était  devenu  creux,  et  un  essaim 
d'abeilles  y  séjournait  toujours.  Ignoraient-elles 
la  gloire  de  ce  poétique  abri? N'avaient-elles  point 
été  envoyées  là  par  quelque  divinité  mystérieuse? 
Un  poète  de  l'antiquité  eût  reconnu,  dans  leur 
présence,  la  volonté  des  Dieux,  et  eût  chanté, 
dans  de  beaux  vers,  ces  gardiennes  vigilantes 
d'un  arbre  consacré. 

Pendant  de  longues  années,  les  jardiniers,  qui 
se  succédaient,  firent  des  fouilles  au  pied  du  vieil 
acacia,  espérant  y  trouver  un  trésor  caché,  des 
écrits  secrets,  des  lettres  cherchées  en  vain.  Puis- 
qu'on parlait  tant  de  cet  arbre,  puisque  des  visi- 
teurs sans  cesse  demandaient  à  le  voir,  il  fallait 
bien  qu'il  y  eût  quelque  richesse  enfouie  sous  ses 
racines!... 

Le  vieux  tronc  succomba,  les  abeilles  s'envo- 
lèrent. Quelques  jeunes  tiges  repoussèrent,  mais 
les  fervents  laissaient  à  peine  croître  les  bran- 
ches. La  dernière  fut  recueillie  par  un  fidèle  de 
Rousseau,  et  transplantée,  le  25  octobre  1898, 
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dans  le  jardin  du  musée  Jean-Jacques,  à  Mont- 
morency. Nous  espérons  qu'elle  y  prospérera,  et 
y  deviendra  à  son  tour  un  arbre  vénéré. 

Le  ruisseau  coule  toujours  avec  un  léger  mur- 
mure, mais  la  cascade,  dont  le  philosophe  avait 
donné  l'idée  à  la  comtesse,  n'existe  plus  :  elle  a 
été  détruite,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  main 
des  hommes.  La  chute  d'eau  n'a  point  complète- 
ment disparu;  du  chemin  on  la  peut  voir,  à  tra- 
vers un  g-rillage  scellé  dans  la  muraille  de  chaque 
côté,  et  permettant  d'embrasser  l'ensemble  du 
domaine.  Du  temps  de  madame  d'Houdetot,  il 
n'y  avait  pas  de  pont  sur  la  route,  et  on  passait 
le  ruisseau  à  gué.  On  sait  qu'un  charretier  y 
embourba  sa  voiture  le  soir  de  mai  1757,  pendant 
le  fameux  tête-à-tête.  Ses  jurons  troublèrent  la 
comtesse,  et  surtout  Rousseau,  et,  grâce  à  ce 
fâcheux,  comme  l'a  dit  Paul  Boiteau,  «  la  poésie 
resta  seule  maîtresse  de  la  nuit  ». 

Rousseau  raconte  avec  des  détails  précis  et  fort 
curieux  de  quelle  façon  il  allait  de  l'Ermitage  à 
Eaubonne.  Il  suivait  un  petit  chemin  à  mi-côte, 
devenu  de  nos  jours  le  boulevard  d'Andilly,  et 
d'où  l'on  a  une  des  plus  jolies  vues  des  environs 
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de  Paris  :  «  Je  passais  par  les  coteaux  d'Andilly, 
qui  sont  charmants.  Je  rêvais,  en  marchant,  à 
celle  que  j'allais  voir,  à  l'accueil  caressant  qu'elle 
me  ferait,  au  baiser  qui  m'attendait  à  mon 
arrivée.  » 

Toute  sa  vie,  il  conserva  de  ce  chemin  un  doux 
souvenir.  Réfugié  à  Mo  tiers-Travers,  en  1763, 
après  les  persécutions  de  VÉmile,  il  fait,  dans 
une  lettre  au  maréchal  de  Luxembourg,  la  des- 
cription du  Yal-de-Travers,  et  compare  la  vue 
qu'on  y  a  avec  celle  qu'il  avait  des  hauteurs  de 
Montmorency,  le  long  des  Champeaux,  du  côté 
d'Andilly.  «  Elle  est  d'un  autre  genre,  dit-il;  elle 
ne  flatte  pas,  elle  frappe,  elle  est  plus  sauvage 
que  riante.  »  On  sent  qu'il  regrette  les  coteaux 
de  la  vallée  de  Montmorency,  où  la  nature  a  tout 
rassemblé  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Arrivé  à  Andilly,  Jean-Jacques  entrait  dans  le 
parc  de  M.  de  Margency  par  une  grille  voi- 
sine de  la  ferme,  dont  on  voit  encore  le  vaste 
colombier,  puis  il  se  rendait  au  Mont  Olympe. 
«  Il  y  avait  sur  ma  route,  à  la  vue  d'Eaubonne, 
une  terrasse  agréable,  appelée  le  Mont  Olympe, 
où  nous  nous  rendions  quelquefois,  chacun  de 
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notre  côté.  J'arrivais  le  premier,  j'étais  fait  pour 
l'attendre,  mais  que  cette  attente  me  coûtait 
cher!  Pour  me  distraire,  j'essayais  d'écrire  avec 
mon  crayon  des  billets  que  j'aurais  pu  tracer  du 
plus  pur  de  mon  sang  :  je  n'en  ai  jamais  pu 
achever  un  qui  fût  lisible.  Quand  elle  en  trouvait 
quelqu'un  dans  la  niche  dont  nous  étions  con- 
venus, elle  n'y  pouvait  voir  autre  chose  que  l'état 
vraiment  déplorable  où  j'étais  en  l'écrivant.  » 

Madame  d'Epinay  fut  informée  de  ces  rendez- 
vous.  Dans  une  lettre  à  Grimm,  elle  dit  :  «  On 
prétend  que  Rousseau  et  la  comtesse  continuent 
leurs  mystérieux  rendez-vous  dans  la  forêt.  Il 
y  a  trois  jours  qu'il  me  fît  dire  par  le  jardinier 
qu'il  ne  venait  pas  me  voir  parce  qu'il  était 
incommodé.  Le  même  soir,  j'envoyai  chez  la 
comtesse,  il  y  était  établi  tête  à  tête,  et  y  est 
resté  deux  jours.  » 

La  faveur  recherchée  d'avoir  la  clé  de  la  petite 
porte  d'un  parc  révèle  tout  un  côté  des  mœurs 
galantes  du  xvni^  siècle.  M.  de  Margency  avait 
donné  la  clé  de  sa  propriété  à  madame  de 
Verdelin,  son  amie,  qui  habitait  Soisy,  et  qui 
était  liée  avec  madame  d'Houdetot.  «  Gomme  le 
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jardin  de  Margency  était  sur  le  passage  de 
madame  d'Houdetot,  pour  aller  au  Mont  Olympe, 
sa  promenade  favorite,  madame  de  Verdelin  lui 
donna  une  clé  pour  passer.  A  la  faveur  de  cette 
clé,  j'y  passais  avec  elle.  » 

On  s'est  demandé  où  était  ce  fameux  Mont 
Olympe,  lieu  de  rencontre  de  Jean-Jacques  et  de 
son  amie.  Aucun  des  historiens,  qui  ont  écrit  sur 
la  vallée  de  Montmorency,  n'a  pu  le  dire,  ni 
d'Argenville,  ni  Dulaure,  ni  Lefeuve,  ni  Ghalmel. 
Le  Normand,  dans  ses  Lettres  à  Jennie  (1819), 
mentionne  cet  endroit,  mais  ne  le  décrit  pas.  Le 
conseil  municipal  de  Margency  fut  appelé,  il  y  a 
cinq  ans,  à  délibérer  à  ce  sujet,  sur  l'invitation 
d'un  lettré  du  pays.  Mais  il  ne  poussa  pas  la 
question  à  fond. 

Il  résulte  des  recherches  que  nous  avons  faites 
sur  les  lieux  mêmes,  en  compagnie  de  M.  Julien 
Ponsin,  que  le  Mont  Olympe  se  trouvait  dans  le 
parc  de  M.  de  Margency.  L'emplacement  de  cette 
petite  éminence  est  facilement  reconnaissable. 
M.  Dhéret,  cultivateur,  en  est  actuellement  le 
propriétaire.  On  y  voit  encore  une  sorte  de 
kiosque  que  la  comtesse  de  Rochefort  y  fît  con- 
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struire.  Il  y  avait  là  jadis  une  vue  admirable. 
Tout  a  disparu  en  1866,  lorsqu'on  perça  des 
avenues,  et  lorsque  le  parc  fut  morcelé.  On  a 
bâti  des  maisons,  on  a  planté  des  arbres,  on 
n'aperçoit  plus  ni  la  vallée  de  Montmorency,  ni 
le  lac  d'Enghien,  ni  «  la  retraite  du  vertueux 
Gatinat  »,  à  Saint-Gratien.  On  peut  dire  aujour- 
d'hui des  campagnes  ce  que  Baudelaire  a  dit  des 
villes  :  leur  forme 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel! 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  à  Eaubonne  et 
dans  les  environs  des  visiteurs  qui,  un  guide  à 
la  main,  cherchent  à  reconnaître  les  lieux  men- 
tionnés et  consacrés  par  Rousseau.  Ils  ont  peine 
à  y  parvenir,  et  ils  interrogent  en  vain  les  gens 
du  pays.  G'est  pour  ces  fervents  d'une  mémoire 
illustre  que  nous  avons  tenu  à  donner  ces  détails 
qui,  dans  l'histoire  des  émotions  contemporaines, 
ont  autant,  sinon  plus  d'importance  que  de 
savantes  et  interminables  discussions  philoso- 
phiques. 


IV 
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Au  contact  des  philosophes  et  des  lettrés  qu'elle 
rencontrait  chez  madame  d'Epinay  et  dans  d'au- 
tres salons,  ainsi  que  dans  la  compagnie  de  Saint- 
Lambert  dont  le  talent  de  poète  n'était  pas  sans 
mérite,  madame  d'Houdetot  perfectionna  son  édu- 
cation et  développa  ses  dons  naturels. 

Elle  avait  un  goût  marqué  pour  la  poésie,  et 
éprouvait  un  grand  plaisir  à  faire  des  vers,  mais 
elle  n'en  tirait  point  vanité  et  n'affichait  aucune 
prétention  au  bel  esprit.  Presque  toujours,  les 
pièces  qu'elle  composait  étaient  courtes,  et  elle 
les  dédiait  à  ses  amis,  mais  elle  voulait  qu'elles 
fussent  connues  seulement  des  personnes  à  qui 
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elle  les  destinait.  Ce  n'était  que  par  ruse,  et  à 
son  insu,  qu'on  lui  dérobait  quelques-unes  de  ses 
compositions. 

La  plupart  des  poésies  de  celte  aimable  femme 
sont  perdues,  ou  gisent  ignorées  dans  des  papiers 
de  famille,  dans  des  correspondances  dont  les 
possesseurs  oublieux  ou  ignorants  ne  soupçon- 
nent point  la  valeur.  Quelques  pièces  charmantes 
toutefois  ont  échappé  au  naufrage.  Nous  en  pos- 
sédons quarante  recueillies  de  différents  côtés. 
C'est  la  première  fois,  nous  avons  tout  lieu  de  le 
croire,  qu'une  pareille  gerbe  est  présentée  au 
public  lettré. 

Nous  les  publions,  en  les  groupant  par  dizaines, 
et  en  leur  donnant,  faute  de  dates,  l'ordre  qu'un 
tempérament  de  poète  observe  d'habitude  dans 
ses  compositions.  Madame  d'Houdetot  a  dû  com- 
mencer par  célébrer  la  nature,  les  lieux  qui  lui 
plaisaient,  les  jardins  et  les  parcs  qui  charmaient 
son  regard;  puis  elle  a  chanté  les  élans  de  son 
cœur  si  tendre,  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée  ; 
enfin,  heureuse  jusqu'aux  limites  de  l'âge,  elle 
s'est  plu  à  célébrer  ses  amis,  sa  famille,  les  arts, 
la  douceur  de  vivre,  la  sérénité  de  la  vieillesse. 


QUARANTE  POÉSIES  DE  MADAME  D'HOUDETOT. 


50 


Première  Dizaine. 

I.  —  La  comtesse,  après  un  séjour  au  château 
de  Fourqueux,  qui  appartenait  à  Michel  Bouvard, 
conseiller  d'Etat,  écrivit  ces  vers  où  elle  affirme 
son  amour  de  la  nature.  Ce  domaine  était  dans  le 
voisinage  de  Marly. 

LE  CHATEAU  DE  FOURQUEUX. 

Fourqueux,  séjour  charmant  où  l'on  passe  à  son  choix 
Des  demeures  des  rois  aux  demeures  des  sages, 

Qu'on  préfère  à  celles  des  rois, 
Qu'il  est  doux  d'admirer  vos  charmants  paysages. 
L'appareil  imposant  de  ces  vastes  forêts, 
Le  tableau  plus  riant  des  fertiles  guérets. 
Ces  vignes,  ces  hameaux,  cette  riche  étendue 
Qui,  sans  la  fatiguer,  enchante  notre  vue! 
De  ces  lieux  fortunés  le  sage  possesseur 
Nous  peint  dans  ses  plaisirs  les  vertus  de  son  cœur. 
Tantôt  s'enrichissant  des  biens  d'une  autre  terre, 
D'un  arbuste  étranger  il  enrichit  sa  serre. 
En  greffant  de  ses  mains  d'utiles  arbrisseaux. 
Rend  les  fruits  de  ses  champs  ou  meilleurs  ou  plus  beaux. 
Et  son  goût  aussi  simple,  aussi  pur  que  lui-même. 
Dans  la  seule  nature  a  pris  tout  ce  qu'il  aime! 

II.  —  Mimi,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  trouvé 
dans  son  mari  l'âme  affectueuse  qu'elle  désirait; 
elle  en  souffrait,  hien  qu'enjouée  toujours.  C'est 
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dans  un  de  ces  moments  de  tristesse  intime  que, 
repliée  sur  elle-même,  elle  composa  la  pièce  sui- 
vante qui  renferme  en  germe  toute  sa  philosophie 
de  ne  rien  prendre  au  tragique. 

LA  MÉLANCOLIE. 

L'effet  de  la  douleur  n'est  pas  toujours  terrible, 
Et  l'âme  peut  jouir  en  s'y  trouvant  sensible. 
Souvent  un  mouvement  doux,  tendre,  intéressant. 
Se  change  en  volupté  dans  l'âme  qui  la  sent! 
Charme  des  tendres  cœurs,  douce  mélancolie, 
Tu  consoles  des  maux  qui  poursuivent  la  vie  ; 
Ton  charme  attendrissant  se  mêle  à  nos  douleurs. 
Et  tu  nous  fais  jouir  même  de  nos  malheurs  ! 

III.  —  Nous  ignorons  le  nom  de  la  personne  à 
qui  le  joli  quatrain  qui  suit  est  dédié  :  ces  vers 
rappellent  les  fragments  d'élégie  qu'on  trouve 
gravés  sur  les  marbres  funéraires  de  la  Grèce. 

SUR  LA  MORT  d'UNE  AMIE. 

Heureuse  de  t'aimer  dès  l'âge  le  plus  tendre. 
Quand  la  cruelle  mort  t'enlève  à  mes  désirs. 
Les  pleurs  que  l'amitié  verse  encor  sur  ta  cendre 
Sont  les  derniers  de  ses  plaisirs  ! 

IV.  —  Le  comte  d'Affry,  à  qui  les  vers  sui- 
vants sont  dédiés,  était  le  tuteur  de  madame 
d'Epinay. 
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A  M.  LE  COMTE  D'AFFRY. 

Vous  savez  jouir  sans  prétendre; 
Vous  aimez  tous  les  arts,  vous  avez  tous  les  goûts; 

Les  talents  se  plaisent  chez  vous, 

Chez  vous,  on  aime  à  les  entendre. 

Goûtez  bien  de  si  doux  loisirs  : 

L'amitié  qui  vous  y  convie 
Doit,  en  les  partageant,  augmenter  des  plaisirs 
Qui  ne  pourront  cesser,  pour  vous,  qu'avec  la  vie! 

V.  —  Dans  la  pièce  suivante,  madame  d'Hou- 
detot  doit,  sous  le  nom  de  Damon,  s'adresser  à 
Saint-Lambert,  au  début  de  leur  liaison.  Nous 
reverrons  ce  nom  de  Damon  revenir  dans  d'au- 
tres vers. 

A  UN  AMI. 

Damon,  quelle  misanthropie 

Vient  empoisonner  tes  beaux  jours! 
Par  un  sombre  chagrin  ton  âme  est  poursuivie, 

Même  dans  l'âge  des  amours. 
Plus  heureuse  que  toi,  je  sens  à  ma  tendresse 
Qu'il  est  des  plaisirs  purs  que  le  Ciel  fit  pour  nous; 
Sans  haïr  les  humains,  mon  cœur  plaint  leur  faiblesse, 
J'en  blâme  quelques-uns,  sans  les  condamner  tous. 
D'autres  mortels  encor  sont  nés  ce  que  nous  sommes; 
J'espère  en  d'autres  cœurs  ce  que  je  trouve  au  mien. 
Et  mon  cœur  vertueux  croit  aux  vertus  des  hommes... 
Pour  penser  comme  moi,  Damon,  connais  le  tien! 

YI.  —  L'éloge  de  Marc-Aurèle  par  Thomas  fut 
très  remarqué  quand  il  parut.  Le  caractère  affec- 
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tueux  et  discret  de  l'auteur,  son  penchant  pour 
l'amitié  plaisaient  à  Sophie  ;  aussi,  elle  ne  l'oublie 
point,  et  lui  dit  : 

A  M.  THOMAS,  SUR  SON  ÉLOGE  DE  MARC-AURÈLE. 

Thomas  nous  a  peint  les  vertus 
Dont  sa  vie  offre  le  modèle. 
Sous  un  autre  Apollonius 
Puissions-nous  retrouver  un  autre  Marc-Aurèle  ! 

YII.  —  Madame  Geoffrin  avait  reçu  Mimi  dans 
son  salon  fameux.  Celle-ci,  reconnaissante,  ne 
l'oublia  pas,  quand  elle  songea  à  moins  fréquenter 
le  monde.  Elle  fait  allusion  ici  à  l'accueil  bien- 
veillant du  roi  de  Pologne,  recevant  cette  femme 
célèbre  à  Varsovie. 

A  MADAME  GEOFFRIN, 
EN  LUI  ENVOYANT  UN  PANIER  DE  FRUITS. 

Vous  que  les  rois  ont  accueillie, 
Et  qui  plaisez  encore  au  séjour  des  bergers, 

Je  vous  offre  de  mes  vergers 

La  dépouille  que  j'ai  cueillie. 
Dans  cette  solitude,  où  mon  sort  est  si  doux, 
J'oublie  avec  plaisir  un  monde  qui  m'oublie. 

Mais  j'y  pense  souvent  à  vous  ! 

VIII.  —  M.  Watelet,  homme  de  lettres  et  des- 
sinateur, possédait  au  Moulin-Joli,  près  de  Paris, 
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un  jardin  anglais  renommé.  Madame  d'Houdetot 
le  visita,  et  fut  enthousiasmée.  Peu  après,  elle 
reçut  en  cadeau  un  dessin  de  M.  Watelet,  repré- 
sentant sa  propriété.  Elle  le  remercia  ainsi  : 

A  M.  WATELET. 

Que  j'aime  à  voir  ce  charmant  paysage 

Que  ton  art  retrace  à  mes  yeux  ! 
C'est  des  lieux  où  tu  vis  l'intéressante  image 
Et  de  ton  amitié  le  gage  précieux! 
A  tout  ce  qui  me  plaît  toujours  il  me  rappelle; 
Ta  main  a  dessiné  ce  séjour  enchanteur; 

Enfin,  tout  est  cher  à  mon  cœur, 

L'artiste,  l'art  et  le  modèle  ! 

IX.  —  Sophie  se  trouvait  un  jour  au  château 
de  Fourqueux.  Elle  alla  se  promener  dans  le  parc, 
traversé  par  une  petite  rivière  et  rempli  de  fraî- 
cheur. La  source  était  abritée  par  un  vieux  chêne, 
et  il  y  avait  là  un  rond-point  délicieux.  Malheu- 
reusement, on  entendait  le  bruit  de  la  machine  de 
Marly,  bruit  confus,  formé  de  sons  discordants  et 
désagréables.  Elle  écrivit  alors  ces  vers  : 

SUR  LA  MACHINE  DE  MARLY. 

Cet  appareil  de  fer  et  ces  grands  mouvements, 
Ces  efforts  redoublés  et  ces  gémissements 
Offrent  partout  aux  sens  la  nature  offensée  ; 
Elle  semble  gémir  d'avoir  été  forcée, 
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Et,  cédant  à  regret  aux  entraves  de  l'art, 

Aux  caprices  des  rois  se  plaint  d'avoir  eu  part. 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  la  modeste  fontaine 

Qui,  dans  ces  prés  fleuris,  s'enfuit  au  pied  d'un  chêne, 

Et  qui,  formant  le  cours  d'un  modeste  ruisseau, 

Arrose  des  gazons  aussi  frais  que  son  eau  ! 

Saint-Lambert,  nous  apprend  un  critique,  trouva 
que  ces  vers  méritaient  d'être  envoyés  au  patriar- 
che de  Ferney.  Lorsque  Voltaire  revint  à  Paris 
en  1778,  madame  d'Houdetot  alla  le  voir.  Dès 
qu'elle  fut  annoncée,  l'auteur  de  Candide^  atten- 
tion délicate,  lui  récita  ces  vers  écrits  depuis 
longtemps,  et  qu'elle  se  rappelait  à  peine. 

X.  —  La  baronne  de  Brejet  perdit  successive- 
ment sa  mère  et  sa  fille.  Cette  dernière,  qui  savait 
peindre,  avait  fait  un  portrait  de  sa  grand'mère, 
pieux  souvenir  des  deux  défuntes  pour  celle  qui 
leur  survivait.  Priée  de  composer  des  vers  qui 
seraient  mis  au  bas  de  ce  portrait,  madame 
d'Houdetot  envoya  ceux-ci,  et  fît  parler  en  ces 
termes  madame  de  Brejet  : 

VERS  POUR  UN  PORTRAIT. 

Je  vivais  pour  les  adorer; 
Près  de  cette  image  si  chère. 
Ouvrage  de  ma  fille,  et  portrait  de  ma  mère. 
Je  vis  encor  pour  les  pleurer. 
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Monument  cher  à  ma  tendresse, 
De  deux  objets  que  j'ai  perdus 
Vous  entretenez  ma  tristesse; 
Mais  vous  me  tenez  lieu  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  ! 


Seconde  Dizaine, 

I.  —  Nous  avons  groupé  ici  les  poésies  amou- 
reuses de  Mimi.  Plusieurs  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  dignes  de  figurer  dans  une  anthologie. 
On  éprouve,  en  les  lisant,  un  attendrissement  qui 
fait  du  bien  à  l'âme,  et  lui  ouvre  des  horizons 
enchantés. 

Qui  est  le  Robert  dont  elle  parle  dans  la  pre- 
mière pièce?  Nous  l'ignorons. 

POUR  UN  JEUNE  HOMME  A  QUI  UNE  JEUNE  FEMME 
AVAIT  ÉCRIT  SOUS  LE  NOM  d'UNE  VIEILLE. 

Du  bon  Robert  vous  connaissez  l'histoire  : 

Ferme  en  amour  et  jamais  rebuté, 

Vous  le  savez,  il  servit  avec  gloire 

Et  la  vieillesse  et  la  difformité. 

Des  chevaliers  en  tous  sens  le  modèle, 

Soumis  au  sexe  et  toujours  amoureux, 

Il  obéit,  il  fut  heureux, 
Et  la  beauté  récompensa  son  zèle. 

Ne  pourrais-je  espérer  un  jour 

Le  prix  de  son  obéissance  ? 

J'ai  comme  lui  servi  l'Amour; 

N'aurai-je  pas  sa  récompense? 

5 
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II.  —  Yoici  une  des  perles  de  choix.  Il  n'y  a  là 
que  huit  vers,  ^e  forme  brève,  mais  elle  a  su  y 
mettre  toute  son  âme.  La  forme  est  parfaite 
comme  la  pensée. 

CHANSON  SUR  LE  DÉPART  DE  SAINT-LAMBERT. 

L'amant  que  j'adore, 
Prêt  à  me  quitter, 
D'un  instant  encore 
Voulait  profiter. 
Félicité  vaine 
Qu'on  ne  peut  saisir, 
Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir! 

Un  soir,  à  l'heure  où  le  jour  tombe,  dans  la 
mélancolie  si  pénétrante  du  crépuscule,  j'ai  eu  le 
bonheur  d'entendre  chanter  ces  paroles  exquises 
sur  un  air  de  Mozart.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  la  voix  émue  qui  résonnait  dans  le  silence  de 
ce  jour  mourant...  Quels  accents  de  passion  trem- 
blante! Quelle  tristesse  infinie! 

III.  —  Yoici  une  pièce  où  revient  le  nom 
de  Damon  :  il  s'agit  évidemment  de  Saint- 
Lambert. 
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MADRIGAL  A  DAMON. 

Quand  je  pense,  Damon,  qu'une  flamme  constante 

Doit  éterniser  nos  amours, 

Je  sens  que  mon  bonheur  s'augmente 

Par  l'espoir  de  t'aimer  toujours. 

Non,  je  ne  crains  pas  de  survivre 
A  la  perte  des  biens  que  tu  me  fais  goûter; 

S'ils  pouvaient  cesser  d'exister. 

Serait-ce  la  peine  de  vivre? 

Par  un  si  triste  sentiment 

Mon  âme  n'est  point  poursuivie  : 

Malheureux  qui  croit,  en  aimant, 

Ne  pas  aimer  toute  sa  vie! 

Ces  deux  derniers  vers  révèlent  la  plus  noble 
conception  de  l'amour  qui  puisse  exister.  Ils 
expliquent,  en  même  temps,  toute  la  force  de 
sentiment  du  poète  qui  les  écrivit. 

IV.  —  C'est  encore  à  l'heureux  Saint-Lambert 
qu'est  adressé  ce  quatrain  : 

AUTRE  MADRIGAL. 

A  rendre  heureux  l'objet  de  mes  amours, 
Dieux,  employez  votre  pouvoir  suprême  ! 

Pour  son  bonheur,  faites  qu'il  aime  ; 

Pour  le  mien,  qu'il  aime  toujours! 

V.  —  Arrivée  à  l'âge  où  les  cheveux  blanchis- 
sent, où  les  rides  sillonnent  le  visage,  et  servent, 
hélas!  «  de  tombeau  à  l'amour  »,  suivant  la  tou- 
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chante  expression  de  Lamartine,  la  comtesse 
résuma  ainsi  sa  vie  : 

AIMER  ! 

Jeune,  j'aimai;  le  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Toujours  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient,  et  le  plaisir  s'envole; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui; 
Car  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console... 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui! 

C'est  là  une  profession  de  foi  bien  féminine  : 

plus  d'une  grande  dame  du  xvni^  siècle  aurait  pu 

la  revendiquer,  mais  avec  moins  de  fidélité,  sans 

doute,  que  madame  d'floudetot. 

YI.  —  Le  fils,  les  petits-enfants,  les  neveux  et 
nièces  de  la  comtesse  la  chérissaient.  Elle  se  plai- 
sait à  les  voir,  à  leur  faire  des  cadeaux,  à  se  mêler 
à  leurs  jeux,  à  leur  offrir  des  fêtes,  et  aussi  quel- 
ques poésies. 

POUR  MES  ENFANTS. 

Quand  vous  offrez  aux  regards  de  Sophie 
Vos  grâces,  vos  jeux,  vos  amours, 
Son  âme  par  vous  rajeunie 
Semble  retrouver  ses  beaux  jours! 
Puisse  à  jamais  une  si  douce  ivresse 
Durer  au  gré  de  nos  désirs, 
Et  le  charme  de  vos  plaisirs 
Embellir  encor  ma  vieillesse  ! 
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Yll.  —  Le  même  sentiment  généreux  est 
exprimé  dans  ce  quatrain  : 

POUR  MES  ENFANTS . 

Mon  cœur,  qui  jouit  dans  les  autres 
Des  biens  que  l'âge  enlève  à  mes  désirs, 
N'a  rien  perdu  de  ses  plaisirs, 
Puisqu'il  est  le  témoin  des  vôtres! 

VIII.  —  Le  jour  de  sa  fête,  une  année,  quel- 
ques-uns de  ses  amis  avaient  chanté  des  couplets 
en  son  honneur,  au  milieu  de  toute  la  famille 
réunie.  Elle  ne  voulut  pas  être  en  reste,  et 
répondit  : 

POUR  MES  AMIS. 

Que  mon  destin  doit  faire  envie, 
Que  j'en  goûte  bien  la  douceur! 
Que  je  sois  mère,  amie  ou  sœur, 
De  tous  également  chérie, 
Je  n'aime  que  pour  mon  bonheur! 
Quel  autre  bien  ai-je  à  prétendre, 
Que  puis-je  demander  aux  Cieux? 
Ils  m'ont  fait  le  cœur  le  plus  tendre. 
Ils  l'ont  rendu  le  plus  heureux! 

IX.  —  Saint-Lambert  mourut  le  premier,  le 
9  février  d803,  à  Tàge  de  quatre-vingt-six  ans. 
Son  amie  se  trouva  d'abord  comme  isolée  sur  la 
lerre  :  leur  liaison  de  plus  d'un  demi-siècle  ne 
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s'était  point  émoussée  avec  le  temps;  ils  éprou- 
vaient toujours  un  grand  bonheur  à  se  voin  Elle 
écrivit  alors  ce  quatrain,  dont  l'original  conservé 
révèle  une  main  tremblante  : 

SUR  LA  MORT  DE  S  A  IN  T -LAMBERT  . 

Depuis  leurs  plus  beaux  jours  jusqu'au  soir  de  la  vie, 
Ils  avaient  confondu  leurs  cœurs  et  leurs  vertus... 
Vous  à  qui  ce  destin  sans  doute  fait  envie, 
Pleurez,  l'un  des  deux  ne  vit  plus! 

X.  —  Nous  terminerons  cette  dizaine  par  une 
courte  pièce,  pleine  d'amour  encore,  qu'elle 
écrivit,  dans  un  âge  avancé,  pour  un  de  ses  por- 
traits. 

DEVANT  MON  PORTRAIT. 

Pour  l'amitié,  le  ciel  m'avait  formée. 

Et  de  ma  vie  elle  a  rempli  le  cours. 
Les  Muses  et  les  Arts  embellirent  mes  jours; 
Mon  destin  fut  d'aimer,  mon  bonheur  d'être  aimée  ! 

C'est  toujours  le  même  désir  harmonieusement 
formulé.  Sans  l'amour,  la  vie  n'était  pour  Sophie 
qu'une  vaine  apparence.  C'était  pour  lui  qu'elle 
se  sentait  née,  c'était  vers  lui  que  tendaient  tous 
ses  efforts,  toutes  ses  espérances,  tout  son  idéal. 
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Troisième  Dizaine, 

I.  —  Si  nous  avions  un  nom  à  donner  aux  dix 
pièces  qui  vont  suivre,  nous  les  nommerions 
poésies  d'amitié.  C'est,  en  effet,  ce  sentiment  qui 
domine  en  elles. 

Le  comte  de  ïressan,  de  l'Académie  française, 
qui  habitait  Franconville,  dans  la  vallée  de  Mont- 
morency, eut  ses  arbres  en  fleur  dévastés  par 
une  gelée  d'avril.  Désolé,  il  adressa  à  madame 
d'Houdetot,  sa  voisine  et  son  amie,  la  pièce  sui- 
vante, faussement  attribuée  à  Sophie  par  plu- 
sieurs écrivains  : 

A  MADAME  D'HOUDETOT. 

Au  coloris  brillant  de  Flore 
Un  rouge  noir  a  succédé, 
Dans  nos  vergers,  chacun  déplore 
La  tendre  fleur  qui  vient  d'éclore  ; 
Notre  malheur  est  décidé. 
Pangloss,  viens  dans  cette  vallée 
Où  l'on  entendait  ce  matin 
Chaque  famille  désolée 
Se  plaindre  de  la  destinée, 
Et  donner  raison  à  Martin  ! 

Ce  Martin  était  le  jardinier  de  M.  de  Tressan. 
La  comtesse  chercha  à  consoler  son  ami  par 
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cette  jolie  lettre  que  nous  croyons  devoir  citer  en 
entier  : 

«  La  nature  nous  traite  mal,  mon  cher  voisin; 
consolez-vous  avec  les  Muses  qui  vous  traitent  si 
bien.  Vos  jolis  vers  m'ont  presque  consolée  de 
nos  calamités;  vous  ressemblez  à  l'oiseau  qui 
chantait  tout  à  l'heure  en  dépit  du  mauvais  temps. 

Ce  matin  encor  dans  nos  champs, 
Malgré  le  vent  et  la  froidure, 
Malgré  le  deuil  de  la  nature, 
Du  rossignol  j'écoutais  les  accents. 
Ainsi  votre  muse  charmante, 
A  sa  voix  suspendant  nos  pleurs. 
Nous  fait  jouir  et  nous  enchante 
Même  en  nous  peignant  nos  malheurs  ! 

»  Il  est  vrai  que  tout  va  assez  mal  dans  ce 
monde,  et  Martin  avait  raison,  mais  il  faut  faire 
comme  lui. 

Du  mal  qui  régnait  sur  la  terre, 
Martin  ne  s'embarrassait  guère. 
Et  le  sage  doit  l'imiter. 
Le  bonheur  vient  du  caractère, 
Le  vôtre  est  de  rire  et  de  plaire. 
Et  rien  ne  pourra  vous  l'ôter! 

»  J'ai  bien  envie  d'aller  vous  voir  tantôt,  mon 
cher  voisin,  afin  de  nous  consoler  ensemble;  nos 
deux  infortunes  feront  peut-être  une  consolation. 
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Notre  sage  d'Eaubonne  (Saiat-Lambert)  travaille 
en  ce  moment,  et  son  travail  le  console  de  tout; 
il  vous  est  bien  attaché  ainsi  que  moi. 

»  Voulez-vous  bien  dire  mille  choses  tendres 
à  votre  aimable  fille,  et  faire  agréer  tous  nos 
compliments  à  madame  la  comtesse  de  Tressan. 

»   LA  COMTESSE  d'hOUDETOT.  » 

II.  —  Voici  encore  une  réponse  qu'elle  fît  au 
même  comte  de  Tressan  : 

D'une  vive  douleur  atteinte, 

Je  vis  les  Grâces,  l'autre  jour, 

Des  maux  dont  tu  sens  le  retour 

Au  tendre  Amour  porter  leurs  plaintes  : 

«  Eh  quoi!  D'un  vieillard  inflexible 

Faut-il  toujours  subir  la  loi? 

Amour,  n'est-il  donc  pas  possible 
De  conserver  les  dons  que  nous  tenons  de  toi?  » 
—  L'Amour  leur  dit  :  «  N'ayez  plus  de  colère, 
De  votre  ami  je  lui  peindrai  les  traits; 
A  son  pouvoir  je  saurai  le  soustraire... 
Vieillir  n'est  que  cesser  de  plaire, 
Tressan  ne  vieillira  jamais!  » 

III.  —  César  d'Houdetot,  son  fils,  avait  épousé 
en  premières  noces  Louise  Perrinet  de  Faugues, 
digne  belle-fille  de  Sophie,  et  poète  comme  elle. 
Elle  a  laissé  un  gracieux  recueil  de  vers.  C'était 
une  nature  fine  et  délicate.  Elle  mourut  préma- 
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turément  d'une  maladie  de  langueur.  Elle  avait, 
dit  Paul  Boileau,  infiniment  de  grâce  dans  son 
esprit  mélancolique.  «  A  quoi  pensez-vous?  »  lui 
disait-on  un  jour.  «  Je  me  regrette  »,  répondit- 
elle.  Elle  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 
A  une  fête  de  la  Saint-Louis,  sa  belle-mère  la  lui 
souhaita  ainsi  : 

A  MADAME  LA  VICOMTESSE  d'HOUDETOT. 

Votre  destin  n'est  pas  le  même 
Que  celui  du  patron  qu'on  vous  fait  révérer. 
Plus  on  était  aveugle,  et  plus  on  dut  l'aimer, 

Mieux  on  y  voit,  plus  l'on  vous  aime  ! 

Pour  bien  comprendre  le  troisième  vers,  il  faut 
se  rappeler  que  Saint-Louis  a  fondé  l'hôpital 
des  Quinze-Vingts  pour  les  aveugles. 

IV.  —  La  duchesse  de  La  Vallière,  née  Marie- 
Thérèse  de  Noailles,  vécut  un  siècle.  Elle  vint  au 
monde  en  1684,  et  mourut  en  1784.  Elle  conserva 
sa  fraîcheur  et  sa  beauté  presque  jusqu'à  la  fin, 
ce  qui  lui  valut  cet  hommage  de  Sophie  : 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LA  VALLIERE. 

La  nature  prudente  et  sage 
Force  le  temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  n'aurait  pu  répéter  ! 
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V.  —  Le  22  avril  1781,  Franklin,  qui  séjour- 
nait en  France,  se  rendit  à  Sannois,  afin  de  rendre 
visite  à  la  comtesse.  Elle  fut  très  sensible  à  cette 
déférence,  aussi  composa-t-elle  pour  lui  ces  vers, 
en  compagnie  de  M.  de  Tressan  : 

A  FRANKLIN. 

Ame  du  héros  et  du  sage, 
0  Liberté,  premier  bienfait  des  Dieux, 
Hélas!  c'est  de  trop  loin  que  nous  t'offrons  des  vœux! 
Ce  n'est  qu'en  soupirant  que  nous  rendons  hommage 
Au  mortel  qui  forma  des  citoyens  heureux  ! 

Il  n'eut  pas  besoin  d'Egérie 
Pour  leur  faire  admettre  ses  lois; 
La  nature  et  l'honneur  s'exprimaient  par  sa  voix, 
Quand  il  parlait  à  la  Patrie  ! 

Guidé  par  la  main  d'Uranie, 
Il  la  tira  de  son  berceau; 
Il  Téclaira  par  le  flambeau 
Qu'il  allume  au  feu  du  génie  ; 
Et,  détruisant  la  tyrannie, 
Il  en  fit  un  peuple  nouveau! 

VI.  —  Le  jour  de  sa  visite*,  Franklin  planta 
lui-même  dans  le  jardin  de  madame  d'Houdetot 
un  acacia  de  Virginie.  En  mémoire  de  cet  événe- 

1.  Voir  l'Appendice,  S  III  :  Curieux  détails  sur  la  réception 
de  Franklin  à  Sannois. 
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ment,  elle  fît  graver  la  poésie  suivante  sur  une 
table  de  marbre  placée  près  de  l'acacia  : 

SOUVENIR. 

Arbre  sacré,  durable  monument, 
Du  séjour  qu'en  ces  lieux  a  daigné  faire  un  sage, 

De  ces  jardins  devenu  l'ornement, 

Recevez-y  le  juste  hommage 

De  nos  vœux  et  de  notre  encens! 

Et  puissiez-vous,  dans  tous  les  âges, 

A  jamais  respecté  du  temps. 
Vivre  autant  que  son  nom,  ses  lois  et  ses  ouvrages! 

VII.  —  Elle  avait  voulu  célébrer  la  plantation 
même  de  l'arbre  par  le  grand  Américain,  et  on 
chanta  ces  vers  pendant  que  les  augustes  mains 
du  vieillard  le  consolidaient  dans  le  sol  : 

ARBRE  PLANTÉ  PAR  FRANKLIN. 

Que  cet  arbre  planté  de  sa  main  bienfaisante, 

Élevant  sa  tige  naissante 

Au-dessus  du  stérile  ormeau, 

De  sa  fleur  odoriférante 
Parfume  l'air  de  cet  heureux  hameau  ! 

La  foudre  ne  pourra  l'atteindre, 
Elle  respectera  son  faîte  et  ses  rameaux. 
Franklin  nous  enseigna  par  ses  heureux  travaux 

A  la  diriger,  à  l'éteindre. 

Tandis  qu'il  détruisait  des  maux 

Pour  la  terre  encor  plus  à  craindre! 
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YIII.  —  Lorsque  l'illustre  savant  quitta  la 
comtesse,  ce  jour-là,  et  lui  fit  ses  adieux,  elle  prit 
la  parole  à  son  tour,  et  lui  adressa  ce  compli- 
ment : 

ADIEU  A  FRANKLIN. 

Législateur  d'un  monde,  et  bienfaiteur  des  deux, 
L'homme,  dans  tous  les  temps,  te  devra  ses  hommages. 

Et  je  m'acquitte  dans  ces  lieux 

De  la  dette  de  tous  les  âges! 

IX.  —  En  1793,  la  comtesse  rendit  visite  à  la 
princesse  de  Beauvau  et  à  la  princesse  de  Poix, 
retirées  dans  leur  solitude  du  Val,  près  de  Saint- 
Germain.  Charmée  de  retrouver  en  elles  les  sou- 
venirs d'un  monde  disparu,  elle  composa  ces 
vers  ; 

POUR  MES  AMIES. 

Malgré  tant  de  malheurs,  dans  une  paix  profonde 
Je  passe  encore  ici  les  moments  les  plus  doux. 
Je  puis  auprès  de  vous  oublier  tout  le  monde  ! 
Ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  le  retrouve  en  vous! 
Ces  grâces,  ces  vertus  dont  vous  êtes  l'exemple. 

Je  les  ai  vues  s'évanouir, 

Mais  votre  retraite  est  un  temple 

Où  je  viens  encore  en  jouir! 

Telle  une  colonne  superbe, 

Monument  des  jours  de  splendeur, 

Ne  peut  nous  dérober  sous  l'herbe 

Le  souvenir  de  sa  grandeur... 
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Dans  votre  asile  solitaire, 
Heureuses  de  nous  rassembler, 
Cherchons  au  moins  à  nous  distraire, 
Ne  pouvant  plus  nous  consoler! 

X.  —  Le  poète  Delille  avait  envoyé  à  madame 
d'Houdetot  un  exemplaire  de  son  poème  Vlma- 
gination.  Elle  le  remercia  par  une  lettre  qui  est 
un  vrai  chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  tendresse. 
Cette  lettre,  datée  de  1806,  renferme  un  quatrain 
que  nous  pourrions  reproduire  séparément,  mais, 
à  notre  avis,  il  convient  de  le  donner  encadré 
dans  l'épître  si  belle  et  si  touchante  où  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  le  découvrir. 

«  Je  ne  puis,  mon  cher  Delille,  contenir  ma 
reconnaissance  et  me  taire  sur  le  ravissement  que 
j'ai  éprouvé  à  la  lecture  de  votre  dernier  ouvrage. 
Je  dois  tout  encore  à  cette  déesse  que  vous  chantez 
si  bien. 

Toi  qui  m'as  rappelé  les  jours  de  ma  jeunesse. 
Tous  les  rêves  d'amour,  de  bonheur,  de  vertu. 
Par  toi  viennent  encore  enchanter  ma  vieillesse; 
Delille,  tu  m'as  tout  rendu! 

»  Hélas!  je  vis  ici  avec  des  souvenirs  dont 
vous  n'avez  pu  trop  vanter  la  puissance,  et  avec 
des  ombres  animées  par  la  force  de  celle  qui 
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VOUS  inspire,  et  qu'elle  rend  vivantes  autour  de 
moi.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  obligée  de  vous 
ranger  au  milieu  d'elles? 

»  Oh!  si  vous  vouliez  encore  venir  quelques 
instants  les  invoquer  autour  de  moi,  vous  réali- 
seriez un  moment  ces  beaux  songes  à  qui  je  dois 
encore  tant  de  plaisirs.  J'ai  été  tentée  un  moment 
d'être  jalouse,  pour  la  mémoire  de  mon  ancien 
ami  (Saint-Lambert),  de  tous  les  rayons  de  gloire 
qui  vous  environnent;  mais  je  me  suis  dit  qu'il 
en  jouirait  s'il  vivait  encore,  et  j'aime  bien  mieux 
m'associer  à  ses  vertus. 

»  S'il  est  resté  chez  vous,  mon  cher  Delille, 
quelque  trace  de  ces  moments  délicieux  que  nous 
avons  passés  ensemble,  réunis  avec  ce  qui  faisait 
la  gloire  et  les  plaisirs  de  notre  temps,  vous  vien- 
drez m'apporter,  comme  les  dieux  firent  pour 
Enée,  le  rameau  d'or  nécessaire  pour  aller  les 
retrouver  dans  l'Elysée.  Songez  que  celle  qui 
vous  écrit  a  soixante  et  seize  ans. 

»  LA  COMTESSE  d'hOUDETOT.  » 
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Quatrième  Dizaine. 

I.  —  Ce  dernier  bouquet  pourrait  s'appeler 
chants  de  vieillesse.  Sophie,  en  effet,  y  célèbre 
Tapaisement  du  soir  de  la  vie,  qui  succède  aux 
passions  fiévreuses  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr. 
Elle  y  montre  autant  de  grâce  qu'en  son  lumineux 
printemps,  et  son  heureuse  nature  ne  se  dément  pas . 

Après  avoir  habité  Eaubonne,  dans  le  voisinage 
de  Montmorency,  elle  était  allée  se  fixer  à  San- 
nois,  qui  se  trouve  peu  éloigné.  Ce  séjour  lui 
inspira  d'abord  ces  vers  : 

SUR  SANNOIS. 

L'amitié,  les  beaux-arts,  la  nature  et  l'étude 

Dans  ces  lieux  occupent  mon  cœur  ! 
C'est  ici  seulement  que,  sans  inquiétude, 
J'ai  goûté,  je  possède,  et  j'attends  le  bonheur! 

II.  —  Elle  exprime  les  mêmes  sentiments  dans 
la  pièce  qui  suit  : 

AUTRES  VERS  SUR  SANNOIS. 

Quelques  amis,  Sannois  et  la  santé, 
Une  douce  société 
Des  beaux-arts  la  troupe  chérie, 
Voilà  les  objets  de  mes  vœux. 
Et  les  seuls  objets  dont  je  veux 
Remplir  le  reste  de  ma  vie  ! 
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III.  —  La  comtesse  aimait  Voltaire,  et  nous 
avons  dit  qu'au  retour  de  l'écrivain  à  Paris,  en 
1778,  elle  était  allée  lui  rendre  visite.  Elle  a  laissé 
un  quatrain  sur  les  honneurs  qui  lui  furent 
rendus  par  le  peuple  de  Paris.  Nous  pensons 
qu'il  s'agit  de  la  fameuse  sixième  représentation 
(ïlrène,  où  le  buste  du  philosophe  fut  couronné 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  lui  présent 
dans  la  salle,  hommage  qui  fit  pleurer  de  joie 
l'illustre  vieillard.  Peut-être  a-t-elle  voulu  rap- 
peler le  souvenir  de  la  fête  de  1791,  oii  les  restes 
du  grand  homme  furent  portés  au  Panthéon. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  quatrain  : 

HONNEURS  RENDUS  A  VOLTAIRE. 

D'un  triomphe  si  mérité 
La  mémoire  est  insigne  et  doit  être  éternelle. 
La  gloire,  qui  n'eut  point  d'amant  plus  digne  d'elle, 

N'en  aura  pas  de  mieux  traité. 

IV.  —  L'indulgente  tolérance  du  comte  d'Hou- 
detot,  accordée  par  besoin  de  réciprocité,  avait 
permis  à  sa  femme  de  couler  d'heureux  jours 
dans  la  compagnie  de  Saint-Lambert.  Elle  lui  en 
fut  reconnaissante,  et  songea  à  accoupler  quel- 
ques rimes  en  l'honneur  de  ce  mari  débonnaire. 
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POUR  LE  COMTE  D'hOUDETOT. 

Par  vos  soins  j'ai  vu  d'âge  en  âge 
S'étendre  et  s'embellir  un  sort  plein  de  douceur. 
Si  le  temps  fit  notre  bonheur, 
Il  a  respecté  son  ouvrage. 
Aussi  chéri  que  respectable  époux, 
Vivez  longtemps  au  gré  de  mon  envie  ; 
Vous  avez  consolé  tous  les  maux  de  ma  vie, 
Rien  ne  pourrait  me  consoler  de  vous  ! 

Comme  le  seigneur  Jupiter,  dans  V Amphitryon 
de  Molière,  l'aimable  comtesse,  on  le  voit,  savait 
«  dorer  la  pilule  ».  Si  le  comte  d'Houdetot  eût 
fait  des  vers,  nul  doute  qu'il  n'eût  répondu  sur 
le  même  ton  de  galanterie  et  d'estime. 

V.  —  Nous  pensons  que  la  pièce  suivante  n'a 
jamais  été  publiée.  Elle  nous  a  été  communiquée 
par  un  de  nos  meilleurs  amis,  M.  Julien  Ponsin, 
architecte  à  Montmorency.  Nous  avons  tenu  dans 
nos  mains  le  manuscrit  original,  et  nous  l'avons 
examiné  avec  un  grand  intérêt. 

A  MONSIEUR  DE  VINTIMILLE. 

Du  temps  où  nous  vivions  vous  aviez  tous  les  charmes, 
Vous  en  aviez  les  goûts,  l'esprit  et  les  talents! 
Même  encor  après  tant  d'alarmes, 
Vous  nous  rendez  ses  agréments... 
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Votre  aimable  coquetterie 
Du  temps  a  démenti  le  cours  : 
Il  n'est  point  d'âge  dans  la  vie, 
Lorsque  Ton  sait  plaire  toujours! 

Il  est  facile  de  comprendre  que  ces  vers  ont 
été  écrits  après  la  Révolution.  C'est  le  soupir  de 
soulagement  du  naufragé  après  la  tempête  ;  c'est 
aussi  le  regret  résigné  des  jours  lointains  de  la 
jeunesse  dont  rien  ne  remplace,  hélas!  la  splen- 
deur et  l'attrait.  Du  temps  où  nous  vivions...  ! 

YI.  —  Regrets  encore  du  printemps  de  la  vie 
dans  ce  ravissant  pelit  poème  : 

SUR  LA  VIEI  LLESSE  . 

Oh!  le  bon  temps  que  la  vieillesse! 
Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 
Ce  qui  fut  rond  devient  pointu  ; 
L'esprit  même  est  cogne-fétu. 
On  entend  mal,  on  n'y  voit  guère, 
On  a  cent  moyens  de  déplaire  ; 
Ce  qui  charma  nous  semble  laid, 
On  voit  le  monde  comme  il  est. 
Qui  vous  chercha  vous  abandonne  ; 
Le  bon  sens,  la  froide  vertu 
Chez  vous  n'attirent  plus  personne; 
On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu... 
Mais,  dans  ma  retraite  profonde, 
Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde, 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu  ! 
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YII.  —  Un  jour,  la  comtesse  envoya  un  jeune 
chat  à  mademoiselle  Prévost,  qui  devait  devenir 
sa  belle-sœur,  en  épousant  son  frère,  M.  de 
La  Live  de  la  Briche.  Le  gracieux  félin  arriva 
avec  ces  vers  pendus  au  cou  : 

A  MADEMOISELLE  ADÉLAÏDE  PREVOST. 

Belle  Eglé,  vous  aimez  les  chats; 

On  les  accuse  d'être  ingrats; 
Avec  beaucoup  d'esprit,  ils  ont  l'humeur  légère, 

Très  volage  et  fort  peu  sincère. 

Mais  des  gens  avec  qui  l'on  vit 
L'on  prend  beaucoup,  à  ce  qu'on  dit. 

Aimable  Eglé,  s'il  peut  vous  plaire. 
Ce  chat  auprès  de  vous  gardera  son  esprit, 

Et  changera  de  caractère! 

VIIL  —  Dans  ses  dernières  années,  madame 
d'Houdetot  s'attacha  très  vivement  à  M.  de  Som- 
mariva,  gentilhomme  milanais  sentimental,  beau- 
coup moins  âgé  qu'elle,  et  dont  nous  parlerons  à 
la  fin  de  cette  étude.  Il  élait  venu,  lui  aussi, 
habiter  la  vallée  de  Montmorency.  Ce  fut  l'ami 
des  jours  suprêmes.  Il  reçut  l'hommage  des  der- 
nières poésies  de  Mimi  vieillie,  prête  à  dire  adieu 
à  sa  longue  et  heureuse  destinée. 
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Je  touche  aux  bornes  de  la  vie, 
Vous  avez  embelli  les  derniers  de  mes  jours; 
Qu'un  si  cher  souvenir  se  conserve  toujours! 

Vivez  heureux  pour  votre  amie  ! 
Si  quelque  sentiment  occupe  encor  votre  ame. 
Ne  vous  refusez  pas  un  bien  si  précieux; 

Seulement,  en  goûtant  ce  charme, 
Dites-vous  quelquefois  :  «  Elle  m'aimait  bien  mieux!  » 

Madame  d'Houdetol  était  fîère  de  savoir  aimer. 
C'est  là,  en  effet,  un  titre  de  gloire  ;  comme  en 
toute  science,  les  supériorités  en  amour  sont 
rares. 

IX.  —  Elle  envoya  son  portrait  à  M.  de  Som- 
mariva,  en  y  joignant  ce  quatrain  maternel  : 

AVEC  MON  PORTRAIT. 

De  ma  tendre  amitié  ce  portrait  est  le  gage, 
D'une  mère  et  d'un  fils  il  atteste  l'amour! 

Conservez  jusqu'au  dernier  jour 

Et  cet  amour,  et  cette  image  ! 

X.  —  A  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  elle 
adressa  encore  à  M.  de  Sommariva  cette  pièce  der- 
nière, pleine  de  tendresse  et  de  résignation  devant 
la  tombe  : 
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POUR  MONSIEUR  DE  SOMMARIVA. 

J'ai  bu  la  coupe  de  la  vie, 
Tantôt  du  mal,  tantôt  du  bien. 
A  présent  il  ne  reste  rien 
Que  le  tendre  nœud  qui  nous  lie! 
Mais  ce  bien  suffit  à  mon  cœur; 
S'il  embellit  ma  dernière  heure, 
A  quelque  moment  que  je  meure, 
J'aurai  vidé  la  coupe  du  bonheur! 

Madame  d'Houdelot  souriait  à  la  mort,  comme 
elle  avait  souri  à  la  vie.  Nulle  tempête  n'appa- 
raît dans  sa  longue  existence  ;  du  premier  au  der- 
nier jour,  aucun  chagrin  ne  la  vint  contrister,  nul 
vain  regret  ne  plissa  son  front  serein,  ne  ternit 
son  clair  et  doux  regard,  et  elle  s'en  alla  avec  une 
sorte  de  rayonnement  dans  tout  son  être,  ayant 
vu  se  réaliser  les  plus  chers  désirs  de  son  âme. 

En  dehors  des  quarante  poésies  que  nous  venons 
de  donner,  il  en  est  sûrement  beaucoup  de  per- 
dues, comme  nous  l'avons  dit.  Dans  une  lettre 
adressée  à  madame  Necker,  et  que  nous  repro- 
duisons plus  loin,  la  comtesse  fait  allusion  à  une 
pièce  de  vers  jointe  à  son  épître,  et  qui  devait 
être  assez  étendue.  Elle  n'a  jamais  été  publiée. 
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La  Harpe  cite,  sans  nom  d'auteur,  un  quatrain 
qui  est  d'elle  certainement  : 

A  UN  PORTRAIT. 

Absente  de  Damon,  de  ma  douleur  profonde 
Quelques  moments  du  moins  tu  charmeras  l'ennui  ! 
Mon  amant  me  tient  lieu  de  tous  les  biens  du  monde; 
Toi  seul  me  tiendras  lieu  de  lui  ! 

A  n'en  point  douter,  ce  portrait  était  celui  de 
Saint-Lambert. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  pages,  nous 
découvrons  un  nouveau  quatrain  qui  date  de  sa 
vieillesse.  Elle  l'adressa  à  une  de  ses  petites-filles 
pour  le  jour  de  son  mariage. 

A  MA  PETITE-FILLE. 

Pour  célébrer  en  vers  cette  heureuse  journée, 
Je  sais  que  je  ferais  des  efforts  superflus, 
Mais  je  bénis  ma  destinée  : 
Car  j'aime  encor  si  je  ne  chante  plus! 

A  quinze  ans,  Mimi  avait  traduit  le  Pastor  fîdo 
de  Guarini.  Qu'est  devenue  cette  traduction? 
A-t-elle  été  détruite?  Dort-elle,  ignorée,  au  milieu 
d'un  amas  de  papiers,  ou  dans  les  pages  d'un 
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vieux  livre,  que  nul  n'a  ouvert  depuis  cent  cin- 
quante ans?  Elle  fît  des  vers  sur  Jean-Jacques  : 
que  sont-ils  devenus? 

Les  érudils,  les  curieux  ont  cherché  longtemps 
la  poésie  que  madame  d'Houdetot  récita  un  jour 
à  Diderot,  à  la  Chevrette,  après  un  joyeux 
déjeuner?  Ici,  il  faut  citer  le  philosophe.  Il  écrit 
à  mademoiselle  Yolland,  le  30  septembre  1760  : 
«  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'avais  un  peu 
enivré  ma  voisine,  c'est-à-dire  que  j'avais  trouvé 
mon  vin  blanc  fort  bon,  que  j'en  avais  usé  peu 
sobrement,  et  que  ma  voisine  était  fort  gaie. 
Madame  d'Houdetot  fait  de  très  jolis  vers;  elle 
m'en  a  récité  quelques-uns  qui  m'ont  fait  grand 
plaisir.  Il  y  a  tout  plein  de  simplicité  et  de  déli- 
catesse. Je  n'ai  osé  lui  demander,  mais  si  je  puis 
lui  arracher  un  Hymne  aux  tétons  qui  pétille  de 
feu,  de  chaleur,  d'images  et  de  volupté,  je  vous 
l'enverrai.  Quoiqu'elle  ait  eu  le  courage  de  me  le 
montrer,  je  n'ai  pas  eu  celui  de  le  demander.  » 

Diderot  commit  ce  jour-là  une  faute  impardon- 
nable. Sa  retenue  maladroite  faillit  nous  faire 
perdre  un  trésor  littéraire.  Heureusement  que  cet 
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hymne  suggestif  a  échappé  à  la  destruction,  et 
que  nous  avons  pu  l'arracher  à  la  poussière  de 
l'oubli  ^  Il  servira,  nous  en  avons  la  certitude,  à 
fortifier  l'opinion  de  d'Alembert  qui  disait  que 
madame  d'Houdetot  avait  tous  les  titres  requis 
«  pour  être  nommée  académicienne  ». 

1.  Voir  l'appendice,  $  IV,  au  sujet  du  fameux  Hymne,  et 
d'une  poésie  intitulée  :  L'Origine  des  Apozèines. 
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Madame  d'Houdetot  eut  une  correspondance 
très  étendue,  car  elle  aimait  à  écrire,  elle  possé- 
dait beaucoup  d'amis  et  elle  vécut  quatre-vingt- 
trois  ans.  Que  sont  devenues  ses  lettres?  La  plu- 
part sont,  comme  ses  poésies,  inédites  ou  perdues. 
De  loin  en  loin,  cependant,  quelques-unes  surgis- 
sent, soit  dans  les  Revues,  soit  dans  des  Mémoires 
historiques,  ou  des  Souvenirs  littéraires,  résur- 
rection de  la  fin  du  xvni^  siècle  ou  de  la  première 
moitié  du  xlx^  Eparses  dans  des  ouvrages  peu 
répandus,  il  est  difficile  de  les  découvrir  et  de  les 
apprécier.  C'est  pourquoi  nous  en  avons  groupé  un 
certain  nombre.  Leur  rapprochement  permettra  de 
mieux  connaître  l'aimable  femme  qui  les  écrivit. 
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y°  Lettres  à  madame  Necker. 

Nous  devons  à  M.  le  comte  d'Haussonville  six 
belles  lettres  de  l'amie  de  Saint-Lambert,  adres- 
sées à  madame  Necker.  Il  les  a  trouvées  dans  les 
archives  du  château  de  Coppet,  qui  renferment 
de  précieux  trésors,  puisque,  comme  le  dit  l'émi- 
nent  académicien,  «  il  y  a  peu  d'hommes  ou  de 
femmes  ayant  tenu  quelque  place  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  ou  au  commencement  de  celui-ci,  depuis 
Voltaire  jusqu'à  Chateaubriand,  et  depuis  la 
duchesse  de  Choiseul  jusqu'à  madame  Récamier, 
dont  l'écriture  et  le  nom  ne  se  trouvent  dans  les 
vingt-sept  volumes  de  lettres  adressées  à  M.  ou  à 
madame  Necker,  et  dans  les  liasses  à  peine  clas- 
sées qui  contiennent  les  papiers  de  madame  de 
StaëP  ». 

Madame  d'Houdetot  fréquentait  le  salon  de 
madame  Necker,  lorsque  celle-ci  habitait  Saint- 
Ouen,  dans  le  voisinage  de  la  Chevrette,  d'Eau- 
bonne  et  de  Montmorency.  Ce  salon  était  ouvert 

\ .  Le  Salon  de  madame  Necker. 
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aux  philosophes,  aux  gens  de  lettres,  aux  esprits 
novateurs.  C'était  l'heureux  temps  où  l'ambition 
de  comprendre  et  de  sentir  rapprochait  les  intel- 
ligences et  les  cœurs,  où  le  plaisir  de  se  voir  était 
souverain. 

Yoici  cette  première  lettre  à  madame  Necker  : 
elle  lui  parle  des  représentations  théâtrales  orga- 
nisées à  la  Chevrette  par  madame  d'Epinay,  et 
l'engage  affectueusement  à  y  assister  : 

«  Il  y  a  un  grand  changement,  madame,  dans 
les  spectacles  de  la  Chevrette.  Premièrement,  on 
ne  joue  pas  la  pièce  du  chevalier  (de  Chastellux) 
mercredi,  il  n'y  aura  pas  de  spectacle  ce  jour-là. 
On  ne  le  jouera  pas  certainement  avant  samedi, 
si  même  on  le  joue,  ce  qui  commence  à  devenir 
fort  incertain.  On  jouera  demain  mdirài  Dupuis  et 
Desronais  et  Muet  de  Bagdad,  pièce  nouvelle 
d'un  auteur  qui  ne  se  nomme  pas;  on  en  dit  du 
bien. 

»  Je  désirerais  fort  piquer  votre  curiosité  pour 
cette  pièce,  et  qu'elle  vous  déterminât  à  exécuter 
mardi  la  partie  projetée  pour  mercredi.  Je  me 
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recommande  à  vous  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir 
dont  je  me  suis  flattée  de  vous  avoir  ici  encore 
une  journée.  M.  de  Saint-Lambert  se  joint  à  moi 
pour  vous  assurer  que  le  Muet  de  Bagdad  sera  la 
plus  jolie  chose  du  monde. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que  je  désire 
fort  ne  rien  perdre  par  ce  changement  de  spec- 
tacle, et  que  je  perdrais  bien  au  delà  du  plaisir 
qu'il  peut  me  faire  si  vous  ne  veniez  pas.  Je 
retourne  toujours  jeudi  aux  Ternes,  et  sens 
toute  la  joie  possible  de  me  rapprocher  de 
vous. 

»  L'amitié  que  vous  voulez  bien  me  montrer, 
madame,  et  tous  les  charmes  de  votre  société  me 
consoleront  de  quitter  ma  retraite  qui  ne  peut 
m'empêcher  de  sentir  la  distance  qu'elle  met 
entre  nous,  surtout  dans  cette  saison. 

»  Sannois,  ce  dimanche,  4  novembre.  » 

Madame  d'Houdetot  fît  un  séjour  au  château  de 
Novient,  près  de  Pont-à-Moussson.  C'était  au 
début  de  ses  relations  avec  madame  Necker. 
De  Novient,  elle  lui  adressa  cette  lettre  : 

c(  Vous  m'avez  promis,  madame,  de  me  donner 
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de  vos  nouvelles,  et  cette  promesse  est  trop  flat- 
teuse pour  ne  pas  vous  la  rappeler.  Au  milieu 
des  plaisirs  et  de  la  société  aimable  dont  vous 
jouissez,  n'oubliez  pas  une  personne  qui  a  senti 
si  vivement  le  prix  de  la  vôtre,  et  qui  a  tant 
d'empressement  de  la  cultiver. 

»  Le  pays  que  j'habite  n'a  rien  d'assez  piquant 
pour  vous  en  entretenir,  la  vie  y  est  douce  sans 
être  fort  animée.  Cependant,  votre  belle  âme 
pourrait  s'intéresser  au  spectacle  de  gens  heu- 
reux par  des  goûts  simples  et  honnêtes,  et  par 
tous  les  plaisirs  domestiques  et  champêtres.  J'ap- 
puierais davantage  sur  les  derniers,  s'ils  étaient 
plus  à  votre  usage.  Mais  vous  connaissez  et  vous 
jouissez  bien  des  autres.  Je  me  trouverais  fort 
heureuse,  Madame,  de  vous  en  voir  jouir  long- 
temps. 

»  Je  n'ai  pu  vous  connaître,  sans  m'inté- 
resser  à  votre  bonheur,  et  sans  faire  une  partie 
du  mien  d'obtenir  quelque  part  dans  votre 
amitié.  Youlez-vous  bien  dire  mille  choses  de  ma 
part  à  M.  Necker.  Je  sens  le  sacrifice  que  j'ai 
fait  en  m'éloignant  de  vous  deux  pour  si  long- 
temps. 
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»  Ne  m'oubliez  pas  l'un  et  l'autre,  et  recevez, 
madame,  l'assurance  de  tous  les  sentiments  que 
je  vous  ai  voués  pour  ma  vie  et  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très 
obéissante  servante. 

»  LA  LIVE  d'hOUDETOT.  )> 

»  M.  de  Saint-Lambert  me  charge  de  mille 
hommages.  Il  se  flatte  du  plaisir  de  vous  les  offrir 
lui-même,  mais  il  ne  veut  pas  perdre  une  occa- 
sion de  vous  assurer  de  son  respect  et  de  son 
attachement.  » 

C'était  longtemps  après  sa  liaison  avec  Rous- 
seau que  madame  d'Houdetot  écrivait  cette  lettre, 
où  respire  le  sentiment  de  la  nature.  Le  comte 
d'Haussonville  dit  justement  à  ce  propos  :  «  Ne 
sent-on  pas  dans  ces  lignes  comme  un  souffle  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  et  ces  plaisirs  champêtres 
que  madade  d'Houdetot  reprochait  indirectement 
à  madame  Necker  de  ne  pas  connaître,  elle-même 
y  aurait-elle  été  aussi  sensible,  si  Rousseau  ne 
lui  eût  appris  à  les  goûter?  » 

Jean-Jacques  fut,  en  effet,  le  grand  initiateur 
de  la  vie  simple,  des  beautés  de  la  nature,  pay- 
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sages  ensoleillés,  verts  coteaux,  ruisseaux  cou- 
lant harmonieusement  au  fond  des  prairies, 
aspect  si  reposant  des  bois,  air  pur  des  mon- 
tagnes... 

Le  comte  d'Haussonville  possède  d'autres  let- 
tres où,  dit-il,  «  cette  même  influence  se  laisse 
apercevoir  dans  certains  morceaux  philosophi- 
ques; mais,  ne  pouvant  les  citer  toutes,  j'aime 
mieux  choisir  celles  où  cette  femme  séduisante 
se  peint  telle  que  la  nature  l'avait  faite,  ardente 
et  sensible,  douce  et  passionnée,  gaie  et  triste  à 
la  fois,  mais  toujours  aimante  et  gracieuse  ^  » 

La  lettre  suivante  vient  fort  à  propos  à  l'appui 
de  cet  éloge  :  madame  d'Houdetot  l'avait  jointe  à 
un  envoi  de  fruits  fait  à  son  amie  : 

«  Je  vous  envoie,  ma  charmante,  l'article 
Spartiate  ^  de  M.  de  Saint-Lambert,  et  les  der- 
nières groseilles  de  mon  jardin.  L'un  plaira  à 
votre  belle  âme;  je  voudrais  vous  rappeler  par 
l'autre  à  votre  beau  corps,  que  vous  oubliez  trop 
souvent,  et  je  vous  avoue  grossièrement  que 

1.  Le  Salon  de  madame  Necker. 

2.  Article  destiné  au  Supplément  de  V Encyclopédie. 
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j'aime  assez  à  m'en  occuper,  et  que  j'ai  quelque 
plaisir  à  vous  donner,  quand  je  puis,  des  sensa- 
tions comme  des  sentiments  agréables. 

»  Yous  avez  mes  dernières  fleurs,  vous  aurez 
mes  derniers  fruits,  et  vous  êtes  bien  sûre  d'avoir 
jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie  tous  les 
sentiments  de  mon  cœur. 

»  Nous  avons  été  hier  bien  désagréablement 
interrompues  ;  je  me  reproche  d'avoir  trop  occupé 
les  derniers  moments  de  notre  dîner  de  mes 
tristes  afîaires.  Aimez-moi  :  avec  votre  cœur,  et 
celui  de  votre  ami,  je  ne  puis  être  malheureuse. 
'Vous  savez  que  le  seul  être  malheureux  est  celui 
qui  ne  peut  ni  aimer,  ni  agir,  ni  mourir,  et  je  suis 
bien  de  cette  situation. 

»  Recevez  les  hommages  de  M.  de  Saint-Lam- 
bert, et  toutes  les  assurances  de  notre  tendre 
amitié.  » 

Nous  avons  souligné  à  dessein  ces  paroles  : 
«  Vous  savez  que  le  seul  être  malheureux  est  celui 
qui  ne  peut  ni  aimer,  ni  agir,  ni  mourir.  »  C'est 
là  une  maxime  d'une  profonde  sagesse,  qui 
prouve  que  madame  d'Houdetot  avait  une  haute 
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conception  de  la  destinée  humaine.  Plus  on 
médite  sur  cette  sentence,  plus  on  en  reconnaît 
la  triste  et  fatale  vérité.  Proclamons-nous  donc 
disciples  de  la  comtesse  d'Houdetot.  Aimons  et 
agissons,  pour  ressentir  le  bienfait  et  la  douceur 
de  vivre  ! 

La  comtesse  témoignait  une  véritable  tendresse 
maternelle  à  la  fille  de  madame  Necker,  Ger- 
maine, petite  alors,  et  qui  devait  plus  tard  devenir 
si  célèbre  sous  le  nom  de  madame  de  Staël.  Pen- 
dant l'absence  de  la  mère,  elle  s'occupait  de  cette 
enfant  prédestinée,  allait  la  voir  et  écrivait  à  son 
sujet  à  madame  Necker,  à  qui  elle  faisait  part  des 
menus  incidents  de  sa  vie  de  petite  fille.  M.  le 
comte  d'Haussonville,  qui  nous  a  fait  connaître 
ces  lettres,  dit,  à  ce  propos  :  «  N'y  a-t-il  pas 
quelque  intérêt  dans  ce  rapprochement  amené 
par  le  hasard,  entre  une  femme  qui  représente 
si  bien  à  notre  imagination  les  grâces  des  temps 
passés,  et  une  enfant  qui  devait  prêter  les  accents 
de  son  élégance  aux  hardiesses  des  temps  nou- 
veaux? » 

Voici  une  de  ces  lettres  écrite  à  madame 
Necker,  qui  prend  les  eaux  à  Spa  : 
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<(  J'ai  été  voir  votre  enfant.  Elle  est  dans  le 
meilleur  état  du  monde.  Ses  beaux  yeux  étaient 
bien  brillants,  bien  pleins  de  vie.  Elle  est  encore 
grandie;  sa  chair  est  ferme,  son  teint  est  excel- 
lent. Il  lui  est  tombé  deux  petites  dents  de 
devant,  les  autres  poussent  bien.  Il  y  en  a  une 
qui  vient  un  peu  enfoncée,  j'ai  montré  à  sa  bonne 
comment  en  la  poussant  légèrement  avec  le  doigt, 
plusieurs  fois  par  jour,  on  peut  sans  autre  soin 
lui  faire  reprendre  sa  place.  J'ai  prié  qu'on  me 
l'amenât  quelquefois,  et  j'irai  bien  la  voir.  J'ai 
du  plaisir  à  l'embrasser.  J'ai  senti  combien  l'amitié 
rend  les  sentiments  semblables.  Je  croyais  tenir 
mon  enfant.  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  dit  : 

«  Encore  un  mot,  de  vous  et  de  votre  enfant. 
Je  l'ai  beaucoup  examinée,  je  n'ai  pas  trouvé  le 
moindre  progrès  dans  cette  grosseur  de  l'épaule 
droite  qui  vous  inquiétait.  Elle  marche  du  pas  le 
plus  égal,  ce  qui  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  fai- 
blesse d'un  côté.  J'attribue  la  petite  différence  des 
deux  épaules  à  l'exercice  plus  habituel  du  bras 
droit  qui  fortifie  plus  et  grossit  cette  partie.  J'ai 
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recommandé  à  sa  bonne  de  la  faire  beaucoup  agir 
de  la  main  gauche.  Ainsi,  si  vous  la  trouvez  gau- 
chère,  en  arrivant,  vous  m'en  aurez  l'obliga- 
tion. » 

On  le  voit  par  ces  détails,  madame  d'Houdetot 
ne  s'intéressait  pas  à  demi  à  ceux  qu'elle  aimait. 
Elle  avait  reconnu  dans  Germaine  Necker  des 
dons  supérieurs  qui  l'attiraient,  et  elle  lui  prodi- 
guait les  soins,  les  attentions  que  réclame  une 
nature  d'élite.  Elle  éprouvait  une  joie  véritable 
en  voyant  grandir  cette  enfant  si  bien  douée. 
Quand  l'âge  de  celle-ci  le  permit,  la  comtesse 
entra  en  correspondance  avec  elle. 

Citons  encore  ce  passage  d'une  lettre  adressée 
à  madame  Necker  : 

«  Est-il  possible  que  je  puisse  envisager  la  satis- 
faction prochaine  de  vous  embrasser,  de  rendre 
mes  tendres  hommages  à  celui  qui  s'est  attiré  de 
ma  part  une  sorte  de  culte,  et  de  serrer  dans  mes 
bras  cette  aimable  fille  qui  a  les  germes  de  tout 
bien  comme  de  tout  agrément,  et  dussiez-vous  me 
taxer  encore  de  frivolité,  dont  les  grâces  m'ont 
tant  séduite,  même  celles  dont  mon  âge,  le  cours 
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de  mes  idées  et  ma  situation  m'éloignent  le  plus. 
Ah!  voyez  avec  indulgence  croître  à  la  fois  tant 
de  bonnes  choses,  et  choisissez  celles  qui  vous 
conviennent...  Dites-lui  bien  qu'elle  n'aban- 
donne pas  sa  charmante  gaieté  en  m'écrivant, 
qu'elle  me  plaît,  quand  même  je  ne  puis  y 
répondre,  que  je  la  sens,  et  que  je  dis  non  seu- 
lement que  qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge  n'en  a 
pâs  le  bonheur,  mais  n'en  a  pas  même  le  bon 
esprit.  Aucune  de  ses  grâces  n'est  perdue  pour 
moi.  Ce  sont,  ma  charmante  amie,  les  fleurs  de 
votre  vie.  Amusez-vous  à  les  cueillir.  Yous 
saurez  bien  ne  cultiver  que  celles  qui  promettront 
du  fruit,  mais  convenez  qu'elle  en  promet  beau- 
coup. » 

La  comtesse  voyait  juste.  Germaine  Necker  ne 
devait  pas  tromper  les  espérances  qu'elle  faisait 
naître.  On  sait  quel  rôle  brillant  elle  joua  plus 
tard,  quelle  place  prépondérante  elle  prit  dans 
l'histoire  de  son  temps. 

Une  seule  lettre  subsiste  de  la  correspondance 
de  madame  d'Houdetot  avec  la  fille  de  madame 
Necker.  Le  comte  d'Haussonville  a  vainement 
cherché  dans  les  archives  de  Coppet,  il  n'a 


QUELQUES  LETTRES  DE   MADAME  d'IIOUDETOT.  103 

trouvé  que  cette  épître.  Elle  émane  de  l'amie  de 
Rousseau,  et  elle  fut  adressée  à  Germaine 
grandie,  devenue  jeune  fille. 

«  Quels  remerciements  ne  vous  dois-je  pas, 
mademoiselle,  de  vous  charger  de  me  donner  des 
nouvelles  de  madame  votre  mère,  et  de  continuer 
avec  moi  une  correspondance  si  nécessaire  à  mon 
cœur!  Mon  attachement  pour  elle,  pour  monsieur 
votre  père  et  pour  vous,  indépendant  des  circons- 
tances, n'a  pas  besoin  de  ce  qui  pourrait  le  renou- 
veler; mais  que  d'occasions  de  le  sentir  plus 
vivement  n'ai-je  point  encore  dans  ce  moment? 
L'état  de  maladie  de  madame  votre  mère,  la  hau- 
teur sublime  où  vient  de  s'élever  monsieur  votre 
père  aux  yeux  de  tout  ce  qui  est  raisonnable  et 
sensible,  cet  intérêt  si  touchant,  cette  tendresse 
filiale  si  bien  peinte  dans  votre  lettre,  mademoi- 
selle, tout  me  fait  de  votre  famille  et  de  vous  des 
êtres  chers  et  sacrés,  pour  lesquels  une  sorte  de 
culte  se  mêle  à  la  tendresse...  Le  ciel  vous  a 
donné,  mademoiselle,  une  grande  tâche  à  remplir 
en  vous  faisant  naître  d'un  tel  père  et  d'une  telle 
mère  ;  elle  ne  sera  pas  au-dessus  de  vos  forces. 
Yous  avez  toutes  les  grâces,  tous  les  agréments 
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qui  séduisent;  vous  aurez  aussi  toutes  les  qua- 
lités, toutes  les  vertus  qui  seront  la  récompense 
des  leurs. 

»  Pardonnez,  mademoiselle,  le  ton  de  cette 
lettre;  j'ai  été  entraînée  à  quitter  en  vous  parlant 
d'eux  le  ton  ordinaire  d'une  lettre,  mais  ils  sont 
si  peu  dans  Tordre  ordinaire,  ils  se  montrent  avec 
tant  d'éclat,  et  je  parle  à  une  enfant  aussi  peu 
ordinaire  qu'eux  par  son  esprit  et  par  son  cœur. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mademoiselle; 
toute  ma  lettre  vous  prouve  combien  elles  me 
sont  nécessaires,  et  que  mes  sentiments  méritent 
ce  soin.  Embrassez  pour  moi  vos  parents,  à  qui 
j'adresse  mes  regrets,  mes  vœux,  mon  attache- 
ment le  plus  tendre  et  que  je  couvre  de  mes 
larmes.  Encore  une  fois,  pardonnez  le  ton  de  cette 
lettre.  Adressée  à  toute  autre  jeune  personne  que 
vous,  je  sens  combien  elle  serait  déplacée  ;  mais 
c'est  votre  cœur  qui  me  juge,  et  c'est  devant  lui 
que  le  mien  se  répand. 

»  COMTESSE  d'hOUDETOT.  » 

Cette  lettre  prouve  une  fois  de  plus  combien 
madame  d'Houdetot  était  aimante.  Que  de  délica- 
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tesse  dans  son  affection  !  Que  d'attentions,  que 
de  soins  touchants!  Elle  savait  cultiver  l'amitié 
comme  l'amour,  et  y  apportait  le  même  zèle 
éclairé,  le  même  don  de  soi,  la  même  ferveur. 

La  jeunesse  de  mademoiselle  Necker  l'attirait, 
elle  était  heureuse  de  voir  éclore  cette  fleur 
superbe  :  quand  elle  fut  dans  tout  son  éclat,  elle 
la  suivit  de  loin  avec  la  vigilance  du  cœur,  et  dut 
lui  écrire  souvent  pour  la  féliciter  de  ses  succès 
littéraires,  pendant  les  beaux  jours  de  Coppet. 
C'était  la  vieille  société  saluant  la  nouvelle,  le 
monde  d'autrefois  souriant  à  de  nouveaux  prin- 
temps. 

Après  cette  digression,  revenons  aux  lettres 
adressées  à  madame  Necker,  cette  âme  troublée, 
ambitieuse,  ne  sachant  pas  jouir  de  la  félicité 
présente,  tourmentée  sans  cesse  devant  l'avenir, 
dévorée  par  une  trop  subtile  analyse  de  ses  joies 
et  de  ses  affections.  Aussi  ne  peut-elle  apparaître 
au  regard  de  l'historien  avec  le  charme  et  la 
grâce  qui  caractérisent  madame  d'Houdetot,  tou- 
jours bonne,  s'efforçant  d'apporter  des  consola- 
tions à  ce  cœur  endolori  et  malade,  ainsi  qu'on  le 
voit  dans  la  lettre  qui  suit  : 
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«  Je  viens  dire  un  mot  à  ma  charmante  amie, 
causer  avec  elle  pour  l'unique  plaisir  de  lui  dire 
que  je  l'aime,  pour  soulager  mon  cœur  affligé 
d'avoir  pu  lui  donner  un  instant  de  peine,  sans 
attendre  de  réponse,  sans  en  vouloir  :  elle  ne 
saura  seulement  pas  mon  adresse.  J'aime  à  lui 
donner  les  preuves  désintéressées  du  sentiment 
qui  m'attache  à  elle. 

»  Ma  charmante  amie,  votre  billet,  qui  répond 
à  celui  que  je  vous  écrivis  en  partant,  m'a  fait 
verser  bien  des  larmes.  Soutenez  la  faiblesse  de 
votre  délicate  machine  par  la  force  de  votre  âme 
usée  par  votre  trop  grande  activité;  jouissez  du 
bonheur  d'être  parfaitement  aimée  de  tout  ce  qui 
vous  est  cher,  et  de  l'espérance  de  vivre  et  de 
leur  conserver  ce  qui  est  devenu  si  nécessaire  à 
leur  félicité. 

»  Tout  ce  qui  me  fait  vivre,  tout  ce  qui  em- 
bellit pour  moi  la  nature  et  toute  chose,  c'est 
l'espérance  de  conserver  les  objets  de  mon 
amour.  Sans  eux,  quels  plaisirs  pourrait  m'of- 
frir  la  vie,  qui  soit  digne  de  l'âme  ardente  et 
sensible  que  le  ciel  m'a  donnée?  Puissé-je  seu- 
lement ne  les  jamais  affliger,  car   c'est  une 
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des  plus  grandes  peines  que  je  puisse  éprouver. 

»  Mais,  pardonnez  à  des  misères  dont  vous 
devez  aimer  la  cause,  et  qu'il  vous  est  facile  de 
guérir.  Mon  aimable  amie,  la  moindre  de  vos 
attentions,  le  moindre  de  vos  sentiments  aimables 
se  fait  sentir  à  mon  cœur,  et  ce  qui  a  le  moindre 
air  de  négligence  et  d'indifférence  a  pu  aisément 
m'affecter,  mais  un  mot  de  votre  bouche  suffit 
pour  tout  réparer. 

»  Vous  savez  que  je  crois  les  autels  moins 
sacrés  qu'une  simple  parole.  Ma  charmante  amie, 
qui  mieux  que  moi  sait  sentir  ce  que  vous  valez. 
Ce  sont  toutes  ces  vertus,  cette  aimable  sensibilité 
qui  les  accuse,  enfin  c'est  votre  amilié  dont  je  ne 
puis,  dont  je  ne  veux  jamais  douter,  qui  forme 
le  lien  qui  m'attache  à  vous  pour  le  reste  de  ma 
vie.  Je  vous  embrasse  mille  fois,  je  vous  presse 
sur  mon  cœur.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  les  lettres  de  madame 
Necker  à  l'amie  de  Rousseau.  Nous  doutons  fort 
qu'elles  respirent  une  pareille  sensibilité,  une 
telle  force  dans  l'affection,  un  tel  don  de  soi. 
Non,  jamais  cette  Yaudoise  fiévreuse  et  dessé- 
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chée,  mécontente  d'elle-même  et  des  autres, 
ne  sut  ouvrir  son  âme  avec  un  si  charmant 
abandon. 

A  propos  de  la  lettre  suivante,  le  comte 
d'Haussonville  écrit  lui-même  que  l'on  y  trouve 
«  peinte  dans  leurs  contrastes  la  nature  des  deux 
amies  :  l'une  agitée,  inquiète,  se  dévorant  au  sein 
du  bonheur;  l'autre  paisible,  enjouée,  et  glissant 
avec  une  mélancolie  insouciante  sur  les  peines 
de  la  vie  ». 

C'est  au  Mont-Dore,  où  elle  se  trouvait  avec 
son  mari,  et  Thomas,  son  grand  ami,  que  madame 
Necker  reçut  de  madame  d'Houdetot  cette  remar- 
quable épître  : 

Sannois,  ce  H  juillet. 

«  Ma  charmante  amie  a  voulu  elle-même  me 
donner  des  preuves  de  son  souvenir.  J'espère 
qu'elle  est  assez  persuadée  que  je  ne  pourrais 
jouir  de  ce  dont  j'aurais  à  craindre  quelque  mal 
pour  elle,  pour  ne  pas  me  donner  un  moment 
l'inquiétude  de  lui  en  causer.  Cette  seule  con- 
fiance peut  assurer  ma  tranquillité;  elle  m'a 
promis  d'y  avoir  égard.  Je  la  conjure  encore  de 
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ne  pas  l'oublier,  et  de  me  faire  écrire  un  mot  dès 
qu'il  lui  en  coûtera  le  moindre  effort  à  le  faire 
elle-même.  Je  reçois  donc  avec  transport  ce  que 
son  cœur  m'envoie. 

»  Je  jouis  du  plaisir  d'être  aimée  de  vous  et  de 
voir  que  vous  songez  à  moi.  Je  me  fais  un  tableau 
bien  touchant  de  votre  arrivée  au  Mont-Dore,  et 
de  la  reconnaissante  sensibilité  des  gens  à  qui 
vous  avez  fait  tant  de  bien.  Les  douces  émotions 
ne  sont  point  à  craindre.  Puissiez-vous  vous  y 
borner!  Elles  occuperont  votre  âme  sans  la  fati- 
guer et  animeront  votre  vie  sans  l'user.  Prenez 
quelques  nuances  de  la  douce  quiétude  de  mon- 
sieur Necker.  Elle  est  moins  piquante  sans  doute 
que  la  chaleur  et  l'activité  de  votre  autre  compa- 
gnon de  voyage,  mais  elle  sera  plus  salutaire. 
Reposez-vous,  je  vous  le  répéterai  sans  cesse, 
parce  que  je  crois  ce  remède  le  plus  nécessaire  à 
votre  état. 

»  J'ai  fait  un  voyage  agréable  depuis  votre 
départ  dans  des  paysages  absolument  différents 
des  nôtres.  Des  montagnes,  des  forêts,  une  vue 
riche  et  étendue,  le  voisinage  de  plusieurs  mai- 
sons royales,  très  belles  à  parcourir,  mais  qu'on 
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quitte  avec  plaisir  pour  des  lieux  plus  simples 
dont  ils  font  mieux  sentir  le  prix,  enfin  un  pays 
poétique  par  ses  aspects  et  ses  contrastes. 

»  Dans  le  lieu  même  que  j'habitais,  je  voyais 
un  homme  d'esprit  honnête,  aimable  et  simple, 
comme  les  beautés  qui  ornent  son  séjour.  J'ai 
senti  tout  cela,  je  l'ai  peint,  je  l'ai  chanté;  c'est 
encore  un  plaisir.  Je  vous  envoie  ces  vers,  ils  vous 
amuseront  un  moment  ;  ils  vous  diront  que  j'étais 
heureuse  quand  je  les  ai  faits,  et  que  je  jouissais 
de  quelques  sentiments  agréables. 

»  Mon  âme  est  bien  changée  depuis  que  mon 
meilleur  ami  est  guéri,  et  que  ma  meilleure 
amie,  est,  je  l'espère,  en  chemin  de  l'être.  Toutes 
les  idées  agréables  sont  revenues;  vous  savez  que 
j'aime  à  m'y  livrer.  Ce  qui  me  plaît,  je  le  chante, 
et  sans  m'asservir  à  aucun  travail,  je  passe  mes 
jours  sans  contrainte,  sans  oisiveté  et  sans  ennui, 
comme  sans  prétentions  et  sans  ambition  d'au- 
cune espèce.  Qua-t-on  à  désirer  quand  on  peut 
jouir  de  C amitié  et  de  la  naturel  On  peut  glisser 
sur  les  autres  peines  de  la  vie. 

»  M.  de  Saint-Lambert  m'a  accompagnée;  il 
veut  toujours  que  je  dise  nous  dans  tous  les  sen- 
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timents  que  je  vous  exprime.  Votre  destinée  est 
bien  d'être  aimée.  Jouissez  de  ce  bonheur,  le  pre- 
mier de  tous,  et  conservez-vous  pour  en  jouir 
longtemps.  Vos  amis  absents  ou  présents  doivent 
vous  rappeler  sans  cesse  à  celle  douce  idée.  Au 
surplus,  je  ne  suis  point  étonnée  de  la  contenance 
des  deux  personnes  qui  vous  accompagnent,  et 
que  vous  me  peignez  si  bien. 

«  On  voit  souvent,  suivant  son  sort, 
L'amour  changer  de  caractère  : 
Heureux,  un  amant  s'endort. 
Malheureux,  il  veille  pour  plaire!  » 

Que  de  philosophie  dans  cette  lettre!  Que  de 
sagesse!  Que  de  sérénité!  L'être  qui  se  place  à 
ces  hauteurs  et  professe  de  telles  règles  de  con- 
duite ne  craint  rien  de  la  destinée  :  il  est  supé- 
rieur à  la  fortune  bonne  ou  mauvaise.  Ne  pré- 
tendre à  rien,  au  milieu  de  l'universelle  sottise, 
ne  rien  ambitionner,  se  contenter  d'admirer  la 
Nature,  d'aimer,  de  comprendre,  de  sentir,  loin, 
bien  loin  des  vaines  rumeurs  de  la  société,  n'est- 
ce  point  le  suprême  bonheur,  en  même  temps 
que  le  signe  d'une  âme  d'élite? 
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Telle  était  madame  d'Houdetot.  Mais  cet  idéal 
de  vie  n'était  guère  celui  de  madame  Necker, 
dont  l'orgueil  entêté,  sinon  la  vanité,  faisait  le 
tourment,  le  malheur  et  l'infériorité. 

Que  sont  devenus  les  vers  que  la  comtesse 
avait  joints  à  sa  magnifique  lettre?  Nous  l'avons 
demandé  au  comte  d'Haussonville,  qui  nous 
a  dit  les  avoir  vainement  cherchés  dans  les 
archives  de  Coppet.  Il  eût  été  heureux  de  les 
découvrir  et  de  les  publier.  C'est  une  perte  lit- 
téraire, car,  à  en  juger  d'après  les  paroles  de 
madame  d'Houdetot,  la  pièce  devait  être  assez 
longue. 

Dans  presque  toutes  ses  lettres,  la  comtesse 
parle  de  Saint-Lambert  et  l'associe  au  témoi- 
gnage de  son  affection.  Elle  dit  dans  un  passage 
à  la  femme  du  ministre  : 

«  Nous  nous  unissons,  monsieur  de  Saint-Lam- 
bert et  moi,  pour  vous  aimer.  C'est  bien  en  cela 
qu'il  me  convient  encore.  La  félicité  de  ma  vie 
est  bien  de  vous  avoir  rencontrés  tous  deux,  et 
d'être  aimée  de  vous.  » 

Madame  Necker,  de  son  côté,  avait  un  grand 
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attachement  pour  les  deux  amis.  Dans  une  lettre 
adressée  à  Saint-Lambert,  elle  dit  : 

«  J'attends  avec  beaucoup  d'impatience  votre 
retour  et  celui  de  madame  d'Houdetot;  il  me 
semble  que  mes  pensées  se  renouvellent  par  les 
vôtres;  et,  pour  employer  un  terme  d'astronomie, 
mon  esprit  devient  stationnaire  loin  des  personnes 
qui  l'intéressent,  et  qui  lui  donnent  le  désir  de  les 
intéresser.  » 

Dans  les  écrits  d'elle  qui  ont  été  publiés, 
madame  Necker  cite  quelques  paroles  de  madame 
d'Houdetot,  celle-ci  notamment  relative  à  l'au- 
teur de  Candide  :  «  Voltaire  retombe  dans  sa 
jeunesse.  » 

Dans  une  dernière  épître  à  madame  Necker, 
madame  d'Houdetot  écrit  : 

«  Je  vous  l'avouerai,  et  vous  l'ai  dit  dans  les 
commencements  de  notre  liaison,  un  peu  de  pas- 
sion se  mêle  à  mes  attachements,  mais  qui  m'en 
reprochera  pour  le  petit  nombre  auquel  mon 
cœur  s'est  livré? 

»  Quand  je  vous  aime  tous  deux,  quand  j'aime 

mon  digne  ami  Saint-Lambert,  on  peut  douter  si 
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c'est  la  vertu  qui  me  fait  aimer  de  tels  amis,  ou 
si  ce  sont  eux  qui  me  donnent  le  goût  de  la  vertu. 
J'ose  le  dire  dans  la  confiance  d'une  ancienne 
amitié,  je  n'ai  rien  aimé,  rien  goûté  même  qui 
ne  m'offrît  quelqu'un  de  ses  traits.  J'espère  que 
vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  attacher 
l'idée  de  vanité  à  cet  aveu. 

»  Ma  charmante  amie,  ce  sont  mes  titres  auprès 
de  vous;  permettez-moi  de  les  faire  valoir  pour 
me  croire  digne  des  mots  touchants  que  vous 
employez  pour  m'exprimer  vos  sentiments.  Si 
j'ai  jamais  goûté  un  bonheur  pur,  c'est  quand  je 
me  suis  vue  estimée  et  aimée  de  ce  que  j'aime 
et  estime  si  véritablement  moi-même.  » 

Qui  ne  serait  attendri  par  ces  accents?  De  nos 
jours,  écrit-on  encore  avec  cette  sincérité,  cette 
franchise,  ce  sentiment  élevé  de  l'humanité?  De 
semblables  états  d'âme  subsistent-ils  dans  les 
jours  attristés  que  nous  traversons?  Y  a-t-il  tou- 
jours à  travers  le  monde  des  âmes  aussi  belles, 
aussi  généreuses,  aussi  naïvement  passionnées? 

Souvent,  dans  mes  rêveries,  au  fond  des  val- 
lées embaumées,  à  travers  les  forêts  mystérieuses. 
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OU  au  sommet  des  grands  monts,  je  me  plais  à 
évoquer  ces  amantes  du  temps  passé,  ces  com- 
tesses, ces  marquises  qui,  vers  1760,  étaient 
dans  tout  l'éclat  de  leur  jeunesse  et  s'embar- 
quaient pour  Cythère  avec  un  tendre  et  élégant 
nonchaloir.  Je  me  rappelle  une  collection  ancienne 
de  pastels  féminins  que  je  fus  admis  à  visiter  un 
jour  dans  un  château  bourguignon.  J'admirai 
longtemps  ces  visages  charmants,  ces  vifs  regards, 
ces  fins  sourires,  ces  tailles  pimpantes... 

En  les  quittant  à  regret,  j'allai  m'asseoir  au 
fond  d'un  parc  silencieux,  et  j'écrivis  un  poème 
dont  quelques  strophes  me  reviennent  à  la 
mémoire  : 

Quel  charme,  quel  regret  d'une  beauté  passée, 
Devant  ces  vieux  pastels  saisissent  la  pensée! 
Quel  espoir  séducteur,  quelle  plaie  à  guérir. 
Quel  rêve  enseveli,  quelles  secrètes  flammes 
Se  rallument  soudain  devan-t  ces  grandes  dames 
Qu'une  toile  légère  empêche  de  mourir! 

0  femmes  qui  viviez  au  temps  du  roi  Voltaire, 

De  Jean  Jacques  Rousseau,  malheureux,  solitaire. 

Faites-nous  le  récit  galant  de  vos  amours  ! 

Quels  nobles  chevaliers,  ayant  su  s'introduire 

Dans  vos  boudoirs  coquets,  cherchaient  à  vous  séduire? 

Avec  nous,  un  moment,  revivez  ces  beaux  jours  ! 
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Près  du  feu  lisiez-vous  la  Nouvelle  Héloïse, 
En  tendant  à  la  flamme  une  pantoufle  exquise? 
Les  malheurs  de  Saint-Preux  vous  intéressaient-ils? 
Entendiez-vous  gronder  l'ouragan  populaire? 
Faflait-il  quelquefois  composer,  pour  vous  plaire, 
Des  bouquets  à  Chloris,  orageux  et  subtils? 

Au  fond  des  anciens  parcs,  et  dans  les  solitudes, 

En  tremblant,  parliez-vous  de  vos  inquiétudes 

A  la  frêle  verdure,  au  nuage  lointain? 

Ne  vous  mettiez-vous  pas,  certains  jours,  en  bergères? 

Aimiez-vous,  sur  les  eaux,  dans  les  barques  légères. 

Qu'on  vous  dît  à  l'oreille  un  conte  libertin  ? 

Combien  furent  charmés,  ceux  qui  vous  adorèrent! 
Combien  furent  heureux,  ceux  qui  vous  possédèrent, 
Belles  femmes,  riant  encore  en  ces  pastels! 
Hélas!  vous  n'êtes  plus!  Et  voire  chère  image 
Dans  l'ovale  du  cadre  est  sourde  à  mon  hommage, 
Visions  du  passé,  dames  des  vieux  castels! 

Mais  vos  attraits  défunts  vivent  dans  ma  mémoire  ! 
Je  trouve  une  douceur  mystique  en  votre  histoire  ; 
Je  songe  à  vous  parfois  le  long  de  mon  chemin, 
Et,  captivé  longtemps  par  votre  frais  sourire, 
C'est  pour  vous  émouvoir  que  je  voudrais  écrire 
Ces  vers  que  l'oubli  sombre  emportera  demain  ! 

La  comtesse  d'Houdetot  marche  au  premier 
rang"  de  ces  grandes  dames  du  siècle  dernier,  dont 
le  souvenir  a  tant  d'attraits.  D'autres  ont  brillé 
davantage,  ont  jeté  autour  d'elles  un  plus  vif 
éclat,  aucune  n'a  eu  au  même  degré  le  rayonne- 
ment discret  du  vrai  mérite. 
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2°  Lettres  au  comte  de  Tressan. 

Lorsque  madame  d'Houdelot  habitait  Sannois, 
vers  1777,  elle  avait  pour  ami  et  pour  voisin  de 
campagne,  à  Franconville,  le  célèbre  comte  de 
Tressan,  de  l'Académie  française,  grand  seigneur 
lié  avec  presque  tous  les  personnages  marquants 
de  son  époque.  Elle  se  plaisait  fort  dans  sa  société. 
Il  avait  alors  soixante-douze  ans,  mais  son  esprit 
avait  conservé  le  feu  de  la  jeunesse.  Il  avait 
exercé  de  grandes  charges  à  la  cour  du  roi  Sta- 
nislas et  était  resté  l'ami  de  la  reine  Marie  Lec- 
zinska.  Les  lettres  l'attiraient,  il  les  avait  cultivées 
avec  succès,  la  poésie  surtout,  à  laquelle  il  resta 
fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Il  y  avait  entre  Franconville  et  Sannois  un 
échange  fréquent  de  visites,  de  rendez-vous,  de 
lettres  en  prose  et  en  vers.  Ici,  comme  partout, 
l'amie  de  Saint-Lambert  se  montra  bonne,  affec- 
tueuse, pleine  de  prévenances.  Elle  se  plaît  à 
choyer  le  vieil  académicien  dont  la  galanterie 
n'est  pas  en  reste. 

En  dehors  de  la  lettre  que  nous  avons  publiée 
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plus  haut,  nous  en  possédons  quatre  autres  que 
nous  devons  à  M.  le  marquis  de  Tressan,  arrière- 
petit-neveu  du  châtelain  de  Franconville.  Les 
deux  dernières  sont  inédites. 

Dans  une  première  lettre,  madame  d'Houdetot 
mêle  les  petites  commissions  de  voisinage  et  les 
nouvelles  littéraires. 

«  J'attendais  mon  aimable  voisin  dans  cette 
semaine;  elle  est  bien  avancée,  je  ne  l'ai  point 
encore  vu;  j'espère  qu'il  n'est  pas  incommodé,  et 
que  je  le  verrai  incessamment.  J'ai  reçu  non  seu- 
lement la  lettre  d'avis,  mais  le  beurre  de  M.  de 
Yauxban  ;  je  lui  dois  des  remerciements  et  une 
réponse,  et  de  plus  de  l'argent;  donnez-moi,  mon 
cher  voisin,  les  moyens  de  m'acquitter  de  tout 
cela.  Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  M.  de  Yaux- 
ban; peut-être  est-il  étonné  de  n'avoir  pas  ma 
réponse,  mais  je  ne  sais  où  la  lui  adresser, 
et  j'ignore  même  le  prix  du  beurre  qu'il  m'a 
adressé. 

»  Mille  pardons  de  ce  détail  de  cuisine,  mais 
vous  savez  vous  prêter  à  tout  pour  obliger.  Nous 
avons  un  académicien  qui  est  l'abbé  Millot;  les 
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ouvrages  utiles  qu'il  a  faits  me  rendent  contente 
de  ce  choix. 

»  Nous  avons  déjà  deux  éloges  de  madame 
Geofîrin,  en  attendant  un  troisième;  ils  sont  de 
main  de  maître  :  le  premier  est  de  M.  Thomas,  le 
second  de  Tabbé  de  Morellet,  et  le  troisième  sera 
de  M.  d'Alembert.  C'est  le  gage  de  leur  reconnais- 
sance et  le  sceau  de  la  célébrité  de  cette  femme 
étonnante  qui  a  su  mériter  ces  éloges,  et  la  place 
qu'elle  a  tenue  dans  la  société,  dont  l'existence 
n'a  pas  eu  de  modèle  parmi  nous,  et,  je  crois, 
n'aura  pas  de  copie. 

»  Je  ne  dois  ni  ne  veux  prévenir  votre  jugement 
sur  deux  ouvrages  de  mérite  ;  le  second  me  paraît 
plus  ressemblant,  parce  qu'il  tient  plus  du  naturel 
qui  caractérisait  l'original.  Je  crois  qu'il  vous 
plaira  davantage  ;  dites-moi  si  je  me  suis  trompée. 

»  Adieu,  mon  cher  voisin;  ne  m'oubliez  pas 
près  de  votre  aimable  fille.  Yeut-elle  toujours  fuir 
la  société,  dont  elle  pourrait  faire  l'ornement? 
Nous  avons  deux  tragédies  nouvelles  de  votre 
ami;  on  les  dit  surprenantes. 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes; 
Tel  jadis  son  vieux  sang  bouillonnait  dans  ses  veines! 
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»  Je  commence  à  croire  que  l'esprit  ne  vieillit 
plus  :  vous  êtes  et  vous  serez,  mon  cher  voisin, 
une  des  preuves  de  cette  vérité,  si  jamais  elle  peut 
s'établir. 

»  LA   COMTESSE  d'hOUDETOT. 

»  Le  3  décembre  1777.  » 

»  Voulez-vous  bien  faire  agréer  tous  mes  com- 
pliments à  madame  la  comtesse  de  Tressan.  » 

Dans  la  seconde  lettre,  madame  d'Houdetot 

invite    le   comte  à  assister,  chez  elle,  à  la 

réception   de  Benjamin  Franklin,  qui,  ainsi 

que  nous  l'avons  rapporté,  vint  à  Sannois  le 
22  avril  1781. 

a  C'est  un  grand  plaisir  d'avoir  quelques  rela- 
tions avec  vous,  mon  cher  voisin,  même  quand 
on  ose  toucher  à  vos  enfants;  je  parle  de  vos  cou- 
plets, car  pour  les  autres  il  n'y  a  rien  à  faire.  Je 
dis  donc  qu'il  est  trop  heureux  de  s'attirer  d'une 
manière  quelconque  les  jolis  billets  que  vous 
écrivez  ^  :  ils  nous  réveillent  et  nous  amusent,  en 
attendant  que  nous  nous  voyons;  ce  sera,  j'es- 

1.  Voir  à  l'Appendice,  §  V,  les  vers  de  M.  de  Tressan  dédiés  à 
madame  d'Houdetot. 
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père,  vendredi  à  dîner  avec  votre  aimable  fille  et 
M.  Gazanove. 

»  Je  ne  sais  si  M.  de  Verneuil  est  encore  chez 
vous,  et  s'il  voudra  bien  me  faire  l'honneur  d'être 
de  la  partie.  Nous  aurons  de  quoi  bien  recevoir 
le  bon  Benjamin;  c'est  un  litre  que  j'aime  encore 
mieux  lui  donner  que  celui  de  Grand,  quoiqu'il 
les  mérite  tous  deux.  Il  verra  le  plaisir  que  nous 
avons  à  recevoir  un  homme  de  bien  et  utile  au 
monde.  G'est  le  plus  doux  et  le  plus  bel  emploi 
des  talents,  et  cet  éloge  est  bien  flatteur 
quand  il  est  aussi  véritablement  senti  que 
mérité. 

»  Ainsi,  nous  célébrerons  à  ce  dîner  tout  ce  qui 
fait  supporter  la  vie  et  ce  qui  l'embellit  :  la 
Liberté  et  les  Grâces.  Il  y  aura  toujours  des  autels 
pour  tous  deux. 

»  A  Sanois,  mardi  matin.  » 

Que  ces  dernières  lignes  sont  belles!  Quel 
attrayant  horizon  elles  ouvrent  à  l'esprit!  La 
Liberté  et  les  Grâces!  Ne  retrouvons-nous  pas 
encore  dans  ces  paroles  l'influence  profonde  du 
philosophe  de  l'Ermitage?  Elles  annoncent  que 
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des  idées  nouvelles  sont  dans  l'air,  et  que  la 
Révolution  est  proche. 

Que  d'amabilité  dans  l'épître  inédite  envoyée 
pour  expliquer  de  petits  malentendus  de  visites! 

«  Je  n'ai,  mon  cher  voisin,  aucun  des  torts  que 
votre  lettre  semble  me  reprocher.  Dès  que  j'ai  été 
arrivée  à  Sanois,  j'ai  envoyé  chez  vous  :  vous 
n'y  étiez  plus,  et  je  vois  par  votre  lettre  qu'on  ne 
vous  a  pas  fait  parvenir  le  billet  que  je  vous  ai 
adressé  à  Francon ville. 

»  J'envoie  savoir  si  vous  êtes  de  retour,  et 
quand  vous  voudrez  venir  à  Sanois  dont  je  ne 
sors  plus,  parce  que  j'ai  du  monde,  et  suis  de 
plus  assez  souvent  incommodée.  Ma  santé  se 
trouve  fort  dérangée  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Dites-moi  donc  quand  je  vous  verrai,  vous  et  votre 
aimable  fille,  que  je  retrouverai  avec  tant  de  plaisir. 

»  Si  vous  n'êtes  pas  à  Franconville,  on  mettra 
cette  lettre  à  la  poste  pour  Paris,  où  elle  vous 
parviendra  au  moins,  et  vous  saurez,  mon  cher 
voisin,'que  je  ne  puis  ni  cesser  de  penser  à  vous,  ni 
ne  pas  chercher  des  occasions  de  vous  voir,  et  de 
vous  montrer  ma  reconnaissance  de  tous  vos  obli- 
geants souvenirs. 


QUELQUES  LETTRES   DE  MADAME  D'HOUDETOT.  123 

»  Recevez,  et  madame  votre  fille,  un  million 
de  tendres  amitiés. 

»  J'espère  que  nous  aurons  le  plaisir  de  voir 
encore  madame  de  Maupeou  ^  avant  ses  couches, 
mais  je  ne  puis  désirer  qu'elle  les  fasse  à  la  cam- 
pag-ne,  cela  peut  avoir  trop  d'inconvénients. 

»  LA    C03ITESSE    d'hOUDETOT.  » 

«  M.  de  Saint-Lambert  est  ici,  et  vous  fait  mille 
tendres  amitiés.  Si  vous  voulez  venir  dîner  avec 
nous,  j'y  serai  tous  les  jours,  excepté  lundi  pro- 
chain par  extraordinaire.  » 

Le  comte  de  Tressan  avait  envoyé  un  de  ses 
ouvrages  à  madame  d'Houdetot.  Voici  comment 
elle  le  remercia  :  cette  lettre  est  aussi  inédite  : 

«  J'ai  reçu,  avec  une  reconnaissance  bien  sen- 
sible, l'agréable  présent  de  mon  cher  voisin.  Je 
le  remercie  mille  fois  de  me  faire  jouir,  même 
dans  son  absence,  des  charmes  de  sa  belle  imagi- 
nation. Son  livre  que  je  vais  relire  va  faire  les 
délices  du  coin  de  mon  feu,  et  j'en  parlerai  sou- 
vent avec  des  personnes  qui  savent  sentir  le  prix 
des  talents  et  des  grâces. 

1.  C'était  la  fille  du  comte  de  Tressan. 
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»  Mon  aimable  voisin  sait  ce  que  je  pense  de 
tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  délicate  et  riante, 
qui  conserve  ce  feu  sacré  du  bon  goût  que  nous 
sommes  si  près  de  laisser  éteindre.  S'il  se  trouvait 
samedi  à  Paris,  je  serais  bien  heureuse  qu'il  vînt 
passer  la  soirée  avec  moi,  ainsi  que  le  chevalier 
de  Tressan  dont  j'ignore  la  demeure. 

»  Je  prie  monsieur  le  comte  et  madame  la  com- 
tesse de  Tressan  de  recevoir  mes  plus  tendres 
compliments. 

»  LA    COMTESSE   d'hOUDETOT.  » 

Quel  poète  n'eût  été  fier  d'envoyer  ses  vers  à 
une  pareille  femme?  Il  me  semble  voir  son  sourire 
devant  les  belles  descriptions  et  les  passages 
d'amour.  C'était  là  le  moyen  de  lui  plaire  et  de 
l'ensorceler. 

3°  Lettres  à  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Les  quatre 
Lettres  du  Philosophe  sur  la  Vertu  et  le  Bonheur. 

Madame  d'Houdetot  échangea  avec  Rousseau 
de  nombreuses  épîtres,  depuis  le  fameux  jour  où 
elle  lui  rendit  visite  à  l'Ermitage,  au  printemps 
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de  1756,  jusqu'au  commencement  de  1758,  et 
plus  tard  encore. 

Que  sont  devenues  ces  lettres?  —  Un  certain 
nombre  furent  longtemps  conservées  par  le  phi- 
losophe. Lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  Motiers- 
Travers,  en  1765,  il  les  confia  avec  d'autres 
papiers  et  toute  une  volumineuse  correspon- 
dance à  Du  Peyrou,  bourgeois  de  Neuchâtel, 
Américain  de  naissance,  dont  l'amitié  était  sûre, 
fidèle  et  éclairée.  Du  Peyrou,  lui,  pour  assurer 
leur  conserA^ation,  les  légua  à  la  Bibliothèque  de 
Neuchâtel  où  elles  sont  encore,  et  où  apparem- 
ment elles  resteront  toujours.  Ces  lettres  de 
madame  d'Houdetot  sont  au  nombre  de  trente- 
neuf.  La  première  est  datée  de  l'été  1756,  et  la 
dernière  du  8  décembre  1760. 

Nous  avons  eu  le  plaisir,  pendant  un  séjour  à 
Neuchâtel,  de  lire  cette  correspondance,  de  tenir 
dans  nos  mains  les  manuscrits  originaux,  et  de 
ressusciter  le  passé  devant  ces  feuilles  légères, 
qui,  gà  et  là,  ont  conservé  de  la  poussière  d'or, 
et  révèlent  si  bien  le  don  d'aimer  que  possédait 
madame  d'Houdetot. 

Quelle  émotion  j'ai  ressentie,  en  lisant,  en 
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tenant,  en  contemplant  ces  lettres!  Les  vrais 
érudits  connaissent  la  saveur  du  document  ori- 
ginal qu'ils  peuvent  étudier  à  loisir.  Cette  cor- 
respondance vraiment  a  eu  pour  moi  un  charme 
infini,  et  je  me  suis  plongé  en  elle  comme  dans 
une  source  divine  de  jeunesse  et  d'amour. 

En  dehors  de  ces  trente-neuf  missives,  respi- 
rant toutes  la  plus  vive  sympathie,  une  grande 
admiration  et  une  solide  amitié,  Rousseau  reçut 
de  la  comtesse  un  certain  nombre  de  lettres  plus 
affectueuses  encore,  pendant  la  période  de  ten- 
dresse qu'ils  traversèrent,  et  qui  les  occupa  fort 
dans  la  seconde  moitié  de  Tannée  1757.  On  sait 
qu'un  refroidissement  se  produisit  entre  eux,  et 
qu'une  basse  intrigue,  dont  Grimm  était  le  cory- 
phée, les  éloigna  l'un  de  l'autre.  Madame  d'Hou- 
detot  redemanda  ses  lettres  d'intimité  spéciale, 
Rousseau  les  rendit  à  regret,  et  à  son  tour  rede- 
manda les  siennes.  La  comlesse  embarrassée 
répondit  qu'elle  les  avait  brûlées  et  ne  rendit  rien. 
Jean-Jacques  toutefois  ne  crut  point  à  la  destruc- 
tion de  ces  lettres  brûlantes,  de  ces  aveux  dont 
une  femme  a  toujours  lieu  d'être  fîère. 

A  ce  sujet,  la  vicomtesse  d'AUard  donne  ce 
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témoignage  :  «  Madame  Broutain,  mon  amie  (qui 
demeurait  à  Gernay,  près  d'Eaubonne),  ayant 
demandé  en  ma  présence  à  madame  d'Houdetot 
s'il  était  vrai  qu'elle  eût  brûlé  les  lettres  de  Rous- 
seau, elle  répondit  :  «  Oui,  je  les  ai  brûlées;  mais 
»  il  y  en  avait  une  qui  était  un  tel  chef-d'œuvre 
»  d'éloquence  et  de  passion,  que,  ne  voulant  la 
»  garder,  ni  la  détruire,  je  l'ai  remise  à  monsieur 
»  de  Saint-Lambert.  »  Madame  Broutain  demanda 
à  monsieur  de  Saint-Lambert  s'il  l'avait  con- 
servée :  «  Je  l'ai  perdue  dans  un  déménagement  », 
fut  sa  réponse.  Gomme  il  était  encore  jaloux  de 
Rousseau,  je  crois  que  ce  sentiment  la  lui  avait 
fait  détruire.  » 

Saint-Marc  Girardin  tenait  d'un  de  ses  amis, 
M.  Hochet,  un  récit  analogue,  au  sujet  de  ces 
fameuses  lettres. 

«  Je  lui  parlais  un  jour,  dit-il,  de  la  scène  du 
bosquet.  «  Je  connais  bien  ce  bosquet  d'Eau- 
»  bonne,  me  répondit  M.  Hochet,  et  j'y  ai  bien 
»  souvent  causé  avec  madame  d'Houdetot,  vieille, 
»  mais  toujours  aimable,  et  avec  monsieur  de 
»  Saint-Lambert,  vieux  aussi,  et  un  peu  gron- 
»  deur.  Un  jour  je  parlai  de  ces  lettres,  et  madame 
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»  d'Houdetot  me  répondit  fort  simplement  qu'elle 
»  les  avait  brûlées,  excepté  quatre,  qu'elle  avait 
»  remises  à  monsieur  de  Saint-Lambert;  je  me 
»  tournai  vivement  vers  celui-ci,  en  lui  deman- 
»  dant  ce  qu'il  en  avait  fait.  —  Brûlées  aussi,  me 
»  répondit  le  vieux  philosophe  avec  un  sourire 
»  et  une  grimace.  Je  me  tus,  malgré  ma  curiosité, 
»  qui  me  poussait  à  lui  demander  s'il  les  avait 
»  lues  et  si  elles  étaient  bien  ardentes...  » 

Malgré  ces  affirmations,  nous  l'avons  dit,  un 
doute  n'a  point  cessé  de  planer  sur  la  destruction 
des  lettres  d'amour  de  Rousseau,  et  même  on 
nous  a  désigné  la  famille  qui  les  aurait  encore  en 
sa  possession. 

Mais  revenons  à  ces  épîtres  précieusement  con- 
servées à  Neuchâtel,  et  donnons-en  une  brève 
analyse,  avec  les  passages  les  plus  caractéris- 
tiques. 

Madame  d'Houdetot,  qui  connaissait  le  carac- 
tère ombrageux  de  l'écrivain  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
s'efforce  presque  toujours,  quand  elle  lui  écrit,  de 
calmer  son  esprit,  de  le  rassurer,  de  le  consoler. 
Telle  une  sœur  à  l'égard  d'un  frère  affectionné. 
Écoutons-la  : 
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«  Eté  de  1757...  J'envoie  avec  inquiétude,  mon 
cher  citoyen,  savoir  de  vos  nouvelles.  Vous  n'étiez 
pas  en  bon  état  quand  vous  m'avez  écrit,  et  votre 
incommodité  m'inquiète.  C'est  trop  d'être  triste 
et  d'être  malade,  et  quoique  votre  imagination 
travaille  souvent  à  vous  rendre  malheureux,  vous 
n'en  êtes  pas  moins  à  plaindre,  et  je  ne  m'en 
afflige  pas  moins  de  ce  que  vous  soutTrez.  Qu'elle 
ne  mette  pas  au  moins  au  nombre  de  vos  peines 
celle  d'être  oublié  et  abandonné  de  moi.  Gela  ne 
peut  être.  Je  m'afflige  sincèrement  de  ce  que  vous 
souffrez  et  plains  tous  vos  maux  comme  vos  in- 
justices. 

»  Croyez  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'être 
si  près  de  vous  et  de  ne  pouvoir  pas  vous  voir. 
Faites-moi  dire  de  vos  nouvelles,  et  trouvez  bon 
que  je  vous  conjure  au  nom  de  l'amitié,  si  votre 
état  a  besoin  de  quelques  secours,  de  vouloir  bien 
vous  adresser  à  moi;  vous  feriez  un  crime  envers 
elle  de  me  refuser  ce  que  je  vous  demande.  » 

Peu  de]  temps  après,  nouvelle  lettre  pleine 
de  sollicitude  pour  amener  un  rapprochement 

entre  Jean-Jacques,  [Grimm,  et  Diderot.  Elle  y 
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définit  bien  l'affection  qu'elle  veut  et  peut  lui 
accorder  : 

«  J'ose  me  placer  dans  votre  cœur  auprès  de 
vos  amis.  Si  la  vivacité  d'un  sentiment  que  vous 
connaissez,  et  qui  m'unit  à  un  être  (Saint-Lam- 
bert) dont  je  suis  inséparable,  dérobe  quelque 
chose  dans  mon  cœur  à  la  perfection  de  l'amitié, 
il  en  reste  une  pour  vous  assez  douce  et  assez 
tendre  encore  pour  que  vous  me  donniez  quelque 
retour  pour  les  sentiments  que  je  puis  vous 
donner,  et  que  vous  ne  me  fassiez  point  de  re- 
proche de  ceux  dont  je  ne  puis  disposer.  Si  l'amour 
et  l'amitié  réunis  dans  mon  cœur  pour  un  seul 
objet  depuis  cinq  ans  et  pour  toute  ma  vie,  occu- 
pent la  partie  la  plus  sensible  de  mon  âme,  ils  ne 
me  laissent  point  sans  sentiments  pour  le  mérite 
et  la  vertu,  pour  un  cœur  sensible  qui  m'a  promis 
de  l'amitié  et  pour  qui  je  conserverai  toute  ma  vie 
toute  celle  dont  je  puis  être  encore  susceptible.  » 

Certes,  Rousseau  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'être  apprécié  pour  son  talent  naissant,  pour  son 
génie  qui  montait  à  l'horizon,  et  pour  les  senti- 
ments de  vertu  qu'il  portait  en  lui  :  mais  il  eût 
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préféré  encore  les  aveux  de  l'amour  à  ceux  de 
ramitié,  si  tendre  fùt-elle. 

Dans  cette  même  lettre,  nous  trouvons  ces 
belles  paroles  :  «  Sachons  gré  aux  hommes  de 
leurs  bonnes  actions,  et  tâchons  d'oublier  leurs 
mauvaises,  du  moins  autant  que  la  prudence  peut 
le  permettre  ;  il  est  si  dur  de  mal  penser  de  quel- 
qu'un! » 

Au  mois  d'octobre  1757,  madame  d'Houdetot 
se  trouve  à  Paris  :  Rousseau  se  débat  contre  les 
perfidies  de  ses  faux  amis  et  a  le  cœur  ulcéré. 
Elle  lui  écrit  : 

«  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen,  ne 
vous  livrez  pas  à  la  noire  mélancolie  qui  vous 
obsède  :  c'est  la  première  prière  de  mon  amitié, 
et  c'est  la  plus  pressante.  Ne  vous  croyez  jamais 
seul  sur  la  terre  puisque  vous  y  avez  des  amis,  et 
ne  leur  faites  point  l'injure  de  penser  qu'ils  puis- 
sent vous  oublier  ou  vous  abandonner.  Ne  m'af- 
fligez plus  par  votre  tristesse  et  ne  m'outragez 
plus  par  votre  inquiétude;  rendez-moi  justice  et 
soyez  raisonnable,  et  nous  serons  contents  l'un 
de  l'autre  II  semble  que  votre  cœur  aigri  se  plaise 
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à  nourrir  et  à  augmenter  les  sentiments  qui  l'affli- 
gent; c'est  sans  doute  l'effet  de  vos  maux  et  de 
la  saison.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  vous 
plains;  je  suis  plus  en  état  de  plaindre  mes  amis 
que  de  les  consoler.  D'ailleurs,  il  est  souvent  plus 
doux  d'être  plaint  que  d'entendre  des  consolations 
que  le  cœur  ne  reçoit  pas  toujours.  Puisse  la  part 
que  je  prends  à  vos  maux  les  adoucir!  » 

Madame  d'Houdetot,  on  le  sent,  aimait  sincère- 
ment Rousseau.  Elle  le  voulait  heureux,  calme, 
souriant  comme  elle.  Elle  atteint  les  dernières 
limites  où  puisse  aller  l'amitié  :  un  pas  de  plus, 
ce  serait  l'amour. 

Le  26  octobre,  elle  écrit  une  très  longue  lettre, 
où  son  cœur  se  fond  délicieusement. 

«  Votre  amitié,  dit-elle,  ajoute  au  bonheur  de 
ma  vie,  que  l'amour  faisait  déjà;  je  jouis  du  plaisir 
de  les  voir  réunis  pour  embellir  mes  jours  et 
pour  me  faire  goûter  toute  la  félicité  dont  une 
âme  sensible  puisse  être  susceptible.  Si  j'avais  pu 
former  encore  quelque  désir,  ç'aurait  été  sans 
doute,  après  un  amant  tel  que  lui,  d'avoir  un  ami 
tel  que  vous  à  qui  je  pusse  parler,  qui  sût  m'en- 
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tendre,  qui  l'aimât,  qui  sentît  tout  ce  qu'il  vaut, 
et  à  qui  je  pusse  faire  comprendre  que  l'amour, 
tel  qu'il  est  dans  mon  âme,  ne  peut  la  dégrader, 
et  n'est  capable  que  d'ajouter  à  ses  vertus.  » 

Madame  d'Houdetot  aborde  ici  ce  sujet  vaste 
comme  le  monde,  l'amour.  Elle  nous  en  donne 
une  admirable  définition  : 

«  Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un  sentiment 
qui  élève  autant  l'àme  que  le  fait  l'amour,  et  qui 
sait  donner  tant  d'activité  aux  vertus.  L'amour, 
tel  que  nous  en  avons  l'idée,  ne  peut  subsister 
dans  une  âme  médiocre,  et  il  ne  peut  jamais 
avilir  celle  qu'il  occupe,  ni  lui  inspirer  rien  dont 
elle  ait  à  rouç^^ir.  » 

Elle  reviendra,  dans  une  lettre  suivante,  sur  la 
conception  qu'elle  s'est  faite  de  l'amour,  et  sur 
la  place  qu'il  occupe  en  sa  vie.  En  attendant,  elle 
enveloppe  Rousseau  de  tendresse. 

«  J'avais  besoin,  mon  ami,  de  vous  parler  de 
l'attendrissement  que  notre  dernière  entrevue  m'a 
donné,  le  souvenir  n'en  sortira  jamais  de  mon 
cœur.  Après  l'objet  dont  vous  connaissez  sur  moi 
tout  l'empire,  vous  m'avez  paru  ce  qui  était  le 
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plus  digne  de  mon  amitié;  croyez  que  je  ne  pro- 
digue jamais  ce  mot  respectable,  et  qu'il  est  pour 
moi,  après  l'amour,  le  plus  délicieux  des  senti- 
ments. Ne  croyez  donc  pas  que  je  le  prodigue  ou 
que  je  le  profane,  et  comme  après  lui  vous  êtes 
de  mes  amis  le  plus  sensible,  vous  êtes  aussi 
celui  que  j'aimerai  le  plus.  » 

La  situation  de  Rousseau  vis-à-vis  de  madame 
d'Epinay,  sa  bienfaitrice,  qui  lui  donnait  l'hospi- 
talité à  l'Ermitage  de  Montmorency,  devint  de 
plus  en  plus  tendue  :  le  philosophe  prit  la  réso- 
lution de  quitter  la  maison  offerte  par  l'amitié,  et 
vécut  dans  l'anxiété  jusqu'à  ce  que  son  projet  fût 
mis  à  exécution.  La  bonne  comtesse  s'alarme, 
elle  voudrait  une  réconciliation  générale,  elle 
multiplie  ses  lettres  à  l'écrivain,  et  intervient 
même  auprès  de  sa  belle-sœur,  à  qui  elle  dit  : 

«  Yous  avez  su,  ma  chère  sœur,  une  partie  des 
vivacités  de  notre  hermite.  Accoutumée  à  son 
caractère  depuis  dix  ans  que  vous  êtes  son  amie, 
vous  devez  l'être  à  l'indulgence  pour  lui,  et  vous 
ne  devez  donner  de  valeur  à  ses  propos  que  celle 
qu'il  y  donnera  lui-même,  quand  il  pourra  y 
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songer  de  sang-froid.  Je  vous  avoue  que  je  l'ai 
pressé  de  ne  point  quitter  l'Hermitage.  Laissez-le 
quelque  temps  à  lui-même  et  à  ses  réflexions,  et 
vous  le  trouverez  tel  qu'il  a  toujours  été  pour 
vous,  avec  toute  l'estime,  l'amitié  et  la  recon- 
naissance qu'il  vous  doit.  » 

Les  efforts  de  madame  d'Houdetot  ne  peuvent 
conjurer  la  rupture.  Elle  comprend  qu'avec  un 
homme  sensible  et  impressionnable  comme  Rous- 
seau, il  n'y  a  point  à  lutter.  Alors,  elle  se  résigne 
et  le  gronde  affectueusement.  De  Paris  elle  lui 
écrit  le  2  décembre,  et  lui  exprime  le  désir  de  le 
voir.  Cette  lettre  renferme  des  paroles  signifi- 
catives sur  l'amour;  l'admirable  femme  s'y  peint 
tout  entière  : 

«  Je  m'occupe  beaucoup  de  ma  santé,  mon  cher 
citoyen;  elle  est  trop  chère  à  tout  ce  à  quoi  mon 
cœur  s'attacbe  pour  n'y  pas  donner  tous  mes 
soins;  c'est  par  eux  que  j'aime  la  vie,  et  c'est 
pour  eux  que  je  la  veux  conserver.  0  amour! 
0  amitié  !  Tant  que  vous  existerez  pour  moi,  vous 
embellirez  mes  jours  et  vous  me  les  rendrez 
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chers.  Ne  me  demandez  pas  quelle  est  ma  vie? 
Je  remplis  indifféremment  les  devoirs  de  la 
société,  auxquels  je  ne  fais  que  me  prêter;  je  vais 
aux  spectacles  pour  mon  amusement  et  ma  dissi- 
pation. Mais,  mon  occupation  la  plus  chère,  la 
plus  continue,  la  plus  délicieuse,  c'est  de  me 
livrer  aux  sentiments  de  mon  cœur,  de  les 
méditer,  de  m'en  nourrir,  de  les  exprimer  à  ce 
qui  me  les  donne.  Yoilà  ce  qui  compose  ma 
véritable  vie,  et  qui  me  fait  sentir  le  plaisir 
d'exister.  » 

Quelle  femme  a  jamais  parlé  de  l'amour  avec 
cette  hauteur  de  vue,  cette  sincérité,  cette  fran- 
chise? Elle  lui  donne  la  première  place,  et  de 
beaucoup  la  plus  élevée  ;  le  reste,  divertissements^ 
plaisirs  du  monde,  société,  n'est  que  l'accessoire 
de  la  vie.  Elles  sont  rares,  les  créatures  d'élite 
qui  pensent  ainsi  et  trouvent  un  tel  langage.  Ce 
cri  touchant,  qui  révèle  le  fond  d'une  âme, 
indique  une  essence  supérieure,  et  correspond  à 
l'idéal  le  plus  noble  qu'on  se  puisse  faire  de  la 
créature  humaine.  Et  quelle  simplicité  dans 
l'expression!  C'est  sans  effort  que  madame  d'Hou- 
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detot  dit  ces  belles  paroles,  et  fait  cette  confi- 
dence, bien  dig-ne  du  génie  de  Rousseau.  Elle 
parle  selon  sa  nature,  selon  son  cœur. 

Rousseau  a  quitté  l'Ermitag-e,  l'expérience 
qu'il  vient  de  faire  l'a  navré,  son  caractère  ombra- 
geux voit  partout  des  ennemis,  et  il  veut  rompre 
avec  la  comtesse  même.  Les  lettres  qu'il  lui 
adresse  alors  ne  sont  pas  toutes  connues,  mais 
on  peut  juger  de  leur  ton  amer  et  désolé  par  les 
réponses  de  madame  d'IIoudetot.  Elle  s'attriste 
de  cette  rupture  proposée,  et  lui  dit,  le  9  jan- 
vier 1758  : 

«  Croyez  que,  malgré  le  parti  que  nous  pre- 
nons, nous  nous  intéresserons  toujours  l'un  à 
l'autre;  nous  nous  devons  de  l'estime,  et  nous 
aurons  toujours  l'un  pour  l'autre  de  l'amitié.  Je 
vous  le  dis  encore,  je  rends  justice  à  vos  vertus, 
et,  malgré  vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans  votre 
caractère  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  mien,  je  ne 
cesserai  point  de  vous  estimer  et  même  de  vous 
aimer,  et  pour  ne  pas  avoir  un  commerce  si 
suivi,  nous  n'en  serons  que  plus  tranquilles  et 
meilleurs  amis.  » 
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Le  lendemain,  10  janvier,  elle  craint  de  l'avoir 
conlristé,  et  reprend  le  langage  du  dévouement  : 

«  Mon  amitié  pour  vous  ne  peut  s'accommoder 
du  parti  que  j'ai  pris.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
abandonner  un  ami  dans  le  temps  que  les  autres 
l'abandonnent,  et,  fût-ce  par  sa  faute,  il  suffit 
qu'il  soit  malheureux  et  qu'il  me  soit  attaché 
encore  pour  que  je  ne  puisse  m'y  déterminer. 
M'eût-il  offensée,  je  dois  plutôt  sentir  son  mal- 
heur que  ses  fautes,  surtout  tant  que  je  pourrai 
penser  que  mon  amitié  peut  être  de  quelque  con- 
solation pour  lui.  Je  me  repens  donc,  mon  cher 
citoyen,  de  ce  que  j'ai  fait;  je  ne  rougis  point  de 
vous  en  demander  pardon,  et  j'en  suis  trop  punie 
si  j'ai  causé  un  instant  de  chagrin  de  plus  à  un 
être  qui  est  déjà  malheureux,  et  qui  est  mon 
ami.  » 

On  se  sent  vraiment  pris  d'admiration  devant 
tant  de  générosité,  d'élévation  de  caractère,  d'hu- 
manité. 

La  correspondance  des  deux  amis  se  poursuivit 
encore  jusqu'au  printemps  de  1758.  A  la  date  du 
6  mai,  madame  d'Houdetot  écrivait  à  Rousseau 
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une  lettre  qui  le  «  plongea,  dit-il  lui-même,  dans 
une  affliction  nouvelle,  la  plus  sensible  qu'il  eût 
encore  éprouvée.  »  Yoici  ce  qui  était  arrivé  : 
Diderot  avait  trahi  le  secret  du  philosophe,  confié 
cependant  sous  le  sceau  du  serment,  en  répétant 
de  divers  côtés  qu'il  était  amoureux  fou  de  la  com- 
tesse. La  nouvelle  se  répandit  dans  les  salons, 
et,  de  tous  côtés,  on  en  parla  avec  le  sourire  de 
la  malignité. 

Madame  d'Houdetot  fut  très  sensible  à  ces 
bruils  fâcheux,  qui  atteignaient  sa  réputation  ;  de 
là  la  fameuse  lettre  du  6  mai  à  Rousseau. 

«  J'ai,  dit-elle,  à  me  plaindre  de  voire  indiscré- 
tion et  de  celle  de  vos  amis.  Je  vous  aurais  gardé 
toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheureuse  pas- 
sion pour  moi,  et  je  la  cachais  à  celui  que  j'aime 
pour  ne  pas  lui  donner  de  l'éloignement  pour 
vous.  Yous  en  avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont 
rendue  publique  et  qui  ont  fait  voir  contre  moi 
des  vraisemblances  qui  pouvaient  nuire  à  ma 
réputation.  Ces  bruits  sont  parvenus  depuis 
quelque  temps  à  mon  amant,  qui  a  été  affligé  que 
je  lui  eusse  fait  mystère  d'une  passion  que  je 
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n'ai  jamais  flattée,  et  que  je  lui  taisais  dans  l'es- 
pérance que  vous  deviendriez  raisonnable,  et  que 
vous  pourriez  être  notre  ami.  J'ai  vu  en  lui  un 
changement  qui  a  pensé  me  coûter  la  vie.  La  jus- 
tice qu'il  me  rend  enfin  sur  l'honnêteté  de  mon 
âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  mon  repos; 
mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  le  troubler  davan- 
tage, et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas  m'y 
exposer.  Je  dois  aussi  à  ma  réputation  de  rompre 
tout  commerce  avec  vous,  je  ne  puis  en  con- 
server qui  ne  soit  dangereuse  pour  elle...  Depuis 
qu'il  est  établi  dans  le  monde  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi,  il  ne  serait  pas  décent  pour 
moi  de  vous  voir  en  particulier.  Je  l'ai  fait  dans 
un  temps  où  j'ai  cru  que  votre  passion  resterait 
cachée,  et  oii  vous  demandiez  à  mon  amitié  de 
vous  aider  à  vous  guérir...  J'enverrai  savoir  de 
vos  nouvelles  avec  intérêt,  et  soyez  persuadé 
que,  malgré  le  parti  où  ma  réputation,  le  soin  de 
mon  bonheur  et  de  mon  repos  m'obligent,  je  ne 
cesserai  jamais  de  m'intéresser  à  vous.  » 

C'était  la  fin.  Rousseau  en  reçut  une  blessure 
qui  ne  se  ferma  jamais  complètement,  mais  il 
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avait  une  autre  maîtresse,  la  gloire,  qui  le  consola 
largement  des  déboires  de  son  séjour  à  l'Ermi- 
tage. Des  sommets  où  étincela  bientôt  son  génie, 
il  dut  prendre  en  pilié  les  pygmées,  comme 
Grimm,  qui  un  moment  avaient  cherché  à  troubler 
sa  vie,  et  continuèrent  à  s'agiter  dans  leur  néant. 

Le  but  odieux  de  Grimm,  qui  pourtant  devait 
tant  à  Rousseau,  avait  été  non  seulement  de 
l'obliger  à  quitter  l'Ermitage ,  mais  encore  à 
s'éloigner  de  la  France  et  à  retourner  à  Genève. 
A  ce  prix  seulement,  Grimm  aurait  dormi  con- 
tent. C'est  ainsi  que  je  relève  ce  passage  dans 
une  de  ses  lettres  à  madame  d'Epinay  : 

«  Votre  réponse  à  la  lettre  de  Rousseau  est 
très  bien;  mais  on  dit  qu'il  semble  moins  pressé 
de  sortir  de  votre  maison;  pour  moi,  je  crois 
qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne  pouvez 
l'y  laisser  sans  vous  manquer.  » 

On  sent,  à  ces  paroles  perfides,  combien  il 
tarde  à  l'honnête  Grimm  que  Jean-Jacques  ne 
soit  plus  à  l'Ermitage.  Dégoûté,  pensait-il,  il 
quittera  la  France,  et  nous  en  serons  délivrés,  et 
il  ne  nous  écrasera  plus  de  sa  supériorité. 
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Dans  une  lettre  du  3  novembre  1757  à  Rous- 
seau, Grimm  n'avait  pu  déguiser  son  intime 
désir,  et  lui  disait  : 

«  Il  est  vrai  qu'ayant  appris,  à  mon  retour  de 
l'armée,  que,  malgré  toutes  mes  représentations, 
vous  aviez  voulu  partir  pour  Genève,  il  y  a 
quelque  temps,  je  n'ai  plus  été  étonné  de  la  sur- 
prise de  mes  amis  de  vous  voir  rester,  lorsque 
vous  aviez  une  occasion  si  naturelle  et  si  hon- 
nête pour  partir.  » 

Quelle  atroce  perfidie!  quelle  bassesse! 

La  rupture  entre  le  philosophe  et  madame 
d'Houdetot  ne  fut  pas  complète.  Il  ne  chercha 
plus  à  la  revoir,  il  est  vrai,  mais  il  continua  à  lui 
écrire.  Dans  une  lettre  datée  du  12  juillet  1758, 
il  y  a  un  curieux  passage  :  Rousseau  y  parle  à 
la  fois  comme  un  ami  et  comme  un  maître  dans 
l'art  de  penser. 

«  Je  vous  crois,  dit-il,  un  bon  naturel;  c'est 
cette  opinion  qui  m'attache  encore  à  vous  :  mais 
une  grande  fortune  sans  adversité  a  dû  vous 
endurcir  l'âme;  vous  avez  trop  peu  connu  de 
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maux  pour  être  fort  sensible  à  ceux  des  autres. 
Ainsi,  les  douceurs  de  la  commisération  vous 
sont  encore  inconnues.  N'ayant  su  partager  les 
peines  d'aulrui,  vous  serez  moins  en  état  d'en 
supporter  vous-même,  si  jamais  il  en  vient  :  et 
il  est  toujours  à  craindre  qu'il  n'en  vienne,  car 
vous  n'ignorez  pas  que  la  fortune  même  n'en 
garantit  pas  toujours;  et,  quand  elles  nous  atta- 
quent au  milieu  de  ses  faveurs,  quelles  ressources 
lui  reste-t-il  pour  les  guérir? 

»  Veuille  le  ciel  tromper  ma  prévoyance!  En  ce 
cas,  mes  soins  n'auront  été  qu'inutiles,  et  il  n'y 
aura  point  de  mal  au  moins  à  les  avoir  pris.  Mais 
si  jamais  votre  cœur  affligé  se  sent  besoin  de  res- 
sources qu'il  ne  trouvera  pas  en  lui-même,  si 
peut-être  un  jour  d'autres  manières  de  penser 
vous  dégoûtent  de  celles  qui  n'ont  pu  vous  rendre 
heureuse,  revenez  à  moi  si  je  vis  encore,  et  vous 
saurez  quel  ami  vous  avez  méprisé.  Si  je  ne  vis 
plus,  relisez  mes  lettres;  peut-être  le  souvenir 
de  mon  attachement  adoucira-t-il  vos  peines. 
Peut-être  trouverez-vous  dans  mes  maximes 
des  consolations  que  vous  n'imaginez  pas 
aujourd'hui.  » 
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Quelle  profondeur  d'idées!  Quelle  sagesse!  Et, 
en  même  temps,  quelle  fierté  d'homme  supérieur! 

Préoccupé  de  ses  ouvrages,  attiré  et  distrait 
par  une  autre  société,  celle  de  la  maréchale  de 
Luxembourg,  n'étant  plus  troublé  par  la  vue,  la 
présence  de  la  femme  aimée,  Rousseau  sent  l'apai- 
sement se  faire  en  lui;  sa  passion  se  calme,  il 
semble  sourire  de  ses  transports  défunts,  et  son 
amour,  avec  le  temps  qui  s'écoule,  cesse  d'être  un 
orage  en  son  âme  et  dans  ses  sens,  mais  s'y  trans- 
forme en  paisible  souvenir. 

C'est,  nous  le  pensons,  à  l'heure  de  ce  coucher 
de  soleil,  de  ce  crépuscule  baigné  de  fraîcheur  et 
de  rayons  mourants,  que  le  grand  homme  adressa 
à  madame  d'Houdetotles  quatre  Lettres  fameuses 
sur  la  Vertu  et  le  Bonheur,  conservées  dans  la 
famille  Moultou,  et  connues  seulement  depuis 
peu.  Ces  Lettres,  qui  constituent  des  copies,  des 
doubles,  ou  des  brouillons  de  celles  qui  furent 
envoyées  à  la  destinataire,  furent  remises  par 
Rousseau,  avec  le  reste  de  ses  papiers,  à  Paul 
Moultou,  son  ami  qui,  de  Genève,  lui  rendit 
visite  à  Ermenonville  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  en  juin  1778.  Paul  Moultou,  ministre  pro- 
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testant,  né  à  Montpellier,  était,  comme  Du 
Peyrou,  un  homme  sûr,  un  cœur  excellent,  un 
esprit  élevé.  Ainsi  qae  lui,  il  avait  pour  le  philo- 
sophe une  affection,  un  dévouement  à  toute 
épreuve.  En  confiant  et  en  léguant  ses  papiers, 
ses  lettres,  ses  œuvres  inédites,  et  le  soin  de 
veiller  sur  sa  mémoire  à  ces  deux  hommes,  Rous- 
seau avait  fait  un  bon  choix.  Nul  n'était  plus 
digne  d'accomplir  cette  haute  mission. 

Dans  les  quatre  Lettres  dont  nous  parlons, 
l'écrivain  semble  rechercher,  à  la  prière  de  Sophie, 
c'est-à-dire  de  madame  d'Houdetot,  quelle  est  la 
source,  la  base  solide  du  bonheur  :  il  conclut,  en 
se  citant  comme  exemple,  qu'on  n'y  peut  guère 
arriver  que  par  la  vertu. 

Ce  sont  là  des  pages  incomparables.  Quand  on 
les  a  lues,  on  reste  confondu  devant  le  génie  de 
Rousseau.  Au  point  de  vue  moral  et  intellectuel, 
elles  font  éprouver  une  impression  de  joie  pareille 
à  ce  bien-être  qu'on  ressent  sur  la  cime  des  mon- 
tagnes, où  l'air  est  pur  et  vivifiant,  où  l'œil 
découvre  un  magnifique  horizon,  où  la  nature  se 
révèle  dans  tout  son  prestige,  où  l'âme  enfin 

s'enivre  de  l'immortelle  poésie  de  l'univers.  De 

10 
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ces  Lettres  jaillit  sur  Sophie  qui  les  provoqua  un 
reflet  magique;  c'est  pourquoi  nous  voulons  nous 
y  arrêter  un  moment. 

La  première  Lettre  débute  ainsi  :  «  Vous  cher- 
chez à  m'embarrasser  plus  qu'à  vous  instruire  en 
me  demandant  qu'est-ce  que  la  vertu?  Je  pourrais 
vous  dire  en  deux  mots  que  c'est  ce  que  nul  ne 
peut  apprendre  que  de  soi-même,  et  que  vous  ne 
saurez  jamais,  si  votre  cœur  ne  vous  a  répondu 
d'avance.  » 

Alors,  dira  Sophie,  à  quoi  bon  cette  correspon- 
dance? Rousseau  répond  :  «  Ce  que  je  n'aurai  pu 
faire  pour  vous,  je  tâcherai  de  le  faire  pour  moi- 
même.  Se  livra-t-on  jamais  sans  fruit  à  l'étude  de 
la  vertu?  Non,  ses  divins  efPets  sont  incompréhen- 
sibles, elle  échauffe  même  avant  d'éclairer,  on 
l'aime  aussitôt  qu'on  la  cherche,  on  la  sent  avant 
que  de  la  connaître  ;  et  dût  ma  raison  s'égarer  à 
sa  poursuite,  je  me  consolerai  facilement  d'une 
erreur  qui  me  rendrait  plus  homme  de  bien.  » 

Un  peu  plus  loin,  je  trouve  ces  lignes  si  profon- 
dément justes  :  «  La  nature  nous  a  donné  des  sen- 
timents et  non  des  lumières,  et  comme  on  ne 
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peut  sans  injustice  nous  demander  compte  de  ce 
que  nous  n'avons  pas  reçu,  nous  aurions  trop  à 
nous  plaindre,  si  tant  de  savoir  était  nécessaire 
pour  connaître  la  vertu.  » 

On  pourrait  écrire  de  longues  pag-es  sur  cette 
vérité,  en  réalité  très  consolante.  11  en  ressort,  en 
elTet,  que  s'il  faut  de  longues  études  et  de  patients 
efîorts  pour  acquérir  un  peu  de  science,  il  suffît 
de  naître  et  de  grandir  dans  la  simplicité  et  l'hon- 
nêteté pour  avoir  du  cœur,  sentir  noblement  et 
s'élever  jusqu'à  la  vertu. 

Rousseau  reconnaît  ensuite  que,  malgré  les 
misères,  les  corruptions^  et  les  injustices  de  l'état 
social,  l'homme  doit  cependant  se  montrer  recon- 
naissant pour  les  bienfaits  que  la  société  lui 
apporle.  Il  s'élève  alors  à  des  considérations 
admirables  : 

«  Mais  un  avantage  infiniment  supérieur  à  tous 
les  biens  physiques,  et  que  nous  tenons  incontes- 
tablement de  l'harmonie  du  genre  humain,  est 
celui  de  parvenir  par  la  communication  des  idées 
et  le  progrès  de  la  raison  jusqu'aux  régions  intel- 
lectuelles,  d'acquérir  les   notions  sublimes  de 
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l'ordre,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  morale;  de 
nourrir  nos  sentiments  du  fruit  de  nos  connais- 
sances, de  nous  élever  par  la  grandeur  de  l'âme 
au-dessus  des  faiblesses  de  la  nature,  et  d'égaler  à 
certains  égards,  par  l'art  du  raisonnement,  les 
célestes  intelligences;  enfin  de  pouvoir,  à  force 
de  combattre  et  de  vaincre  nos  passions,  dominer 
l'homme  et  imiter  la  Divinité  même.  Ainsi,  ce 
commerce  continuel  d'échanges,  de  soins,  de 
secours  et  d'instructions  nous  soutient  quand  nous 
ne  pouvons  plus  nous  soutenir  nous-mêmes,  nous 
éclaire  quand  nous  avons  besoin  d'être  éclairés, 
et  met  en  notre  pouvoir  des  biens  d'un  prix  ines- 
timable, qui  nous  font  mépriser  ceux  que  nous 
n'avons  plus.  Voilà  les  vrais  dédommagements 
qui  consolent  un  honnête  homme,  au  sein  du 
malheur,  des  pertes  de  la  nature  et  des  abus  de  la 
société. 

»  L'antique  vigueur  de  ses  membres  passe  dans 
ses  facultés,  sa  raison  croît  sur  les  ruines  d'un 
corps  débile  ;  si  l'on  donne  des  entraves  à  sa  liberté, 
son  cœur  acquiert  un  nouvel  empire;  il  obéit  à  la 
voix  du  plus  fort,  mais  il  commande  à  ses  passions, 
et  tandis  qu'on  l'opprime  ici-bas,  son  âme  pure 
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s'élance  dans  le  séjour  céleste  et  jouit  d'avance  du 
prix  de  sa  vertu.  C'est  Hercule  qui  se  sent  à  la 
fois  brûler  sur  son  bûcher  et  devenir  Dieu.  » 

Tels  sont  les  précieux  avantages  que  le  sage 
peut  retirer  de  la  société,  quels  que  soient  ses 
imperfections  et  ses  vices.  En  échange,  il  doit 
faire  bénéficier  ses  semblables  de  ses  talents,  de 
ses  lumières,  de  sa  force,  de  son  génie,  sans  quoi 
il  serait  un  ingrat  et  un  barbare. 

«  Car,  dit  supérieurement  Rousseau,  les  indi- 
vidus à  qui  je  dois  la  vie,  et  ceux  qui  m'ont  fourni 
le  nécessaire,  et  ceux  qui  ont  cultivé  mon  âme,  et 
ceux  qui  m'ontcommuniqué  leurs  talents,  peuvent 
n'être  plus;  mais  les  lois  qui  protégèrent  mon 
enfance  ne  meurent  point;  les  bonnes  mœurs 
dont  j'ai  reçu  l'heureuse  habitude,  les  secours  que 
j'ai  trouvés  prêts  au  besoin,  la  liberté  civile  dont 
j'ai  joui,  tous  les  biens  que  j'ai  acquis,  tous  les 
plaisirs  que  j'ai  goûtés,  je  les  dois  à  cette  police 
universelle  qui  dirige  les  soins  publics  à  l'avan- 
tage de  tous  les  hommes,  qui  prévoyait  mes  besoins 
avant  ma  naissance,  et  qui  fera  respecter  mes  cen- 
dres après  ma  mort.  Ainsi,  mes  bienfaiteurs  peu- 
vent mourir,  mais,  tant  qu'il  y  a  des  hommes,  je 
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suis  obligé  de  rendre  à  l'humanité  les  bienfaits 
que  j'ai  reçus  d'elle.  » 

Ces  paroles  ne  sont-elles  point  touchantes  et 
superbes?  Elles  devraient  être  inscrites  en  carac- 
tères d'or  dans  les  écoles  et  les  académies,  au 
fronton  des  monuments  publics,  au  seuil  des  tem- 
ples, à  la  porte  des  assemblées  délibérantes,  par- 
tout où  l'enfance  et  la  jeunesse'se  rendent,  par- 
tout où  l'homme^  le  citoyen  va  demander  un 
appui,  réclamer  la  lumière,  porter  la  vérité,  ou 
chercher  une  consolation. 

Dans  la  seconde  Lettre  et  la  troisième,  Rous- 
seau parle  à  Sophie  des  faiblesses  de  l'homme, 
au  sein  de  la  société,  des  incertitudes  où  il  s'agite, 
des  prétentions  de  chaque  secte  à  posséder 
exclusivement  la  vérité,  de  la  difficulté  de  se 
reconnaître  au  milieu  du  dédale  des  systèmes 
philosophiques,  de  nos  facultés  bornées,  de  nos 
sens  imparfaits,  de  nos  querelles,  des  haines, 
des  doutes  qui  encombrent  notre  chemin...  Que 
devenir,  ô  ciel,  au  milieu  de  tant  de  misères? Faut- 
il  s'abandonner  au  désespoir,  et  végéter  dans  la 
vie  comme  des  naufragés  à  bout  de  forces,  que  la 
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vague  emporte,  et  va  jeter  sur  le  sable,  ou  briser 
contre  les  rochers  de  la  rive?  Existe-t-il  au  con- 
traire un  point  d'appui  pour  nos  espérances,  et 
avons-nous  chance  d'en  faire  la  découverte,  et  de 
nous  y  attacher?  Rousseau  examine  cette  question 
vitale  dans  la  quatrième  et  dernière  Lettre,  mor- 
ceau magnifique  qui  serait  tout  entier  à  citer,  et 
dont  la  profondeur  fait  songer  à  Pascal. 

«  Mais,  dit-il,  c'est  assez  déprimer  l'homme  : 
Enorgueilli  des  dons  qu'il  n'a  pas,  il  lui  en  reste 
assez  pour  nourrir  une  fierté  plus  digne  et  plus 
légitime.  Si  la  raison  l'écrase  et  l'avilit,  le  senti- 
ment intérieur  le  relève  et  l'honore;  l'hommage 
que  le  méchant  rend  au  juste  en  secret,  est  le  vrai 
titre  de  noblesse  que  la  nature  a  gravé  dans  le 
cœur  de  l'homme.  » 

Le  philosophe  revient  à  sa  thèse  du  début  ; 
Nous  sommes  petits  par  nos  lumières,  et  grands 
par  nos  sentiments.  Afin  d'établir  cette  vérité,  il 
est  amené  à  parler  de  lui,  ce  qu'il  fait,  comme 
toujours,  avec  une  éloquence  simple  et  pénétrante. 
Sur  le  second  penchant  de  la  vie  déjà,  il  s'arrête 
et  tourne  la  tète  vers  les  jours  fiévreux  de  sa  jeu- 
nesse. Il  s'attendrit  au  souvenir  de  ses  entraîne- 
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inents,  de  ses  passions;  et  il  se  juge  avec  la  séré- 
nité de  l'expérience  et  de  la  sagesse.  Il  écrit  : 

«  Nous  sentons  en  nous-mêmes  une  voix  qui 
nous  défend  de  nous  mépriser;  la  maison  rampe, 
mais  l'âme  est  élevée... 

»  A  mesure  que  j'avance  vers  le  terme  de  ma 
carrière,  je  sens  s'affaiblir  tous  les  mouvements 
qui  m'ont  soumis  si  longtemps  à  l'empire  des 
passions.  Après  avoir  épuisé  tout  ce  que  peut 
éprouver  de  bien  et  de  mal  un  être  sensible,  je 
perds  peu  à  peu  la  vue  et  l'attente  d'un  avenir 
qui  n'a  plus  de  quoi  me  flatter,  les  désirs  s'étei- 
gnent avec  l'espérance,  mon  existence  n'est  plus 
que  dans  ma  mémoire;  je  ne  vis  plus  que  de  ma 
vie  passée,  et  sa  durée  cesse  de  m'être  chère 
depuis  que  mon  cœur  n'a  rien  à  sentir  de  nou- 
veau. 

»  Dans  cet  état,  il  est  naturel  que  j'aime  à 
tourner  les  yeux  sur  le  passé  duquel  je  tiens 
désormais  tout  mon  être,  c'est  alors  que  mes 
erreurs  se  corrigent  et  que  le  bien  et  le  mal  se 
font  sentir  à  moi  sans  mélange  et  sans  préjugés. 
Tous  les  faux  jugements  que  les  passions  m'ont 
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fait  faire  s'évanouissent  avec  elles.  Je  vois  les 
objets  qui  m'ont  affecté,  non  tels  qu'ils  m'ont 
paru  durant  mon  délire,  mais  tels  qu'ils  sont  réel- 
lement; le  souvenir  de  mes  actions  bonnes  ou 
mauvaises  me  fait  un  bien-être  ou  un  mal-être 
durable  plus  réel  que  celui  qui  en  fut  l'objet. 

»  Ainsi  les  plaisirs  d'un  moment  m'ont  souvent 
préparé  de  longs  repentirs;  ainsi  les  sacrifices 
faits  à  l'bonnêteté  et  à  la  justice  me  dédommagent 
tous  les  jours  de  ce  qu'ils  m'ont  une  fois  coûté, 
et  pour  de  courtes  privations  me  donnent  d'éter- 
nelles jouissances.  » 

Qui  ne  serait  attendri  à  son  tour  par  ce  cha- 
grin intime  où  le  cœur  de  Jean-Jacques  est 
comme  noyé,  submergé!  Cette  amertume,  qu'il 
exprime  avec  tant  d'intensité,  devient,  hélas!  celle 
de  tous  les  hommes,  à  un  moment  donné  de  leur 
carrière.  Chacun  de  nous  doit  tôt  ou  tard  se  recon- 
naître dans  ce  tableau  navrant,  où  le  grand  pen- 
seur renonce  à  l'espérance  avec  les  années,  et  se 
réfugie  dans  le  passé  riant  pour  trouver  encore 
quelque  douceur  à  la  vie.  De  là  l'impression  inef- 
façable que  laisse  en  notre  âme  ce  cri  si  doulou- 
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reux,  si  poignant  clans  sa  résignation  et  sa  fatalité. 

Nous  comprenons  maintenant  oii  Rousseau  va 
placer  le  principe  du  bonheur  :  ce  n'est  point  la 
science  qui  le  procure;  elle  semble,  au  contraire, 
nous  troubler  davantage,  et  le  philosophe  de 
Genève  dirait  volontiers  avec  un  célèbre  désa- 
busé :  «  Malheureuse  l'ignorance,  mais  plus  mal- 
heureux le  savoir!  »  Non,  la  félicité  n^est  point 
là,  c'est  la  pratique  du  bien,  de  l'honnêteté,  de  la 
justice,  bref  de  la  vertu,  qui  la  fait  naître  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Une  mauvaise  action  nous  laisse 
le  poison  du  remords,  la  joie  au  contraire  succède 
à  l'acte  de  droiture  et  de  bonté. 

«  A  qui,  dit  Rousseau,  puis-je  mieux  parler 
des  charmes  de  ces  souvenirs  qu'à  celle  qui  me 
les  fait  si  bien  goûter  encore?  C'est  à  vous, 
Sophie,  qu'il  appartenait  de  me  rendre  chère  la 
mémoire  de  mes  derniers  égarements  par  celle 
des  vertus  qui  m'en  ont  ramené.  Vous  m'avez 
trop  fait  rougir  de  mes  fautes  pour  que  j'en  puisse 
rougir  aujourd'hui;  et  je  ne  sais  ce  qui  me  rend 
le  plus  fier,  des  victoires  remportées  sur  moi- 
même,  ou  du  secours  qui  me  les  a  fait  remporter. 
Si  je  n'avais  écouté  qu'une  passion  criminelle, 
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si  j'avais  élé  vil  un  moment  et  que  je  vous  eusse 
trouvée  faible,  que  je  payerais  cher  aujourd'hui 
des  transports  qui  m'auraient  paru  si  doux!  Privés 
de  tous  les  sentiments  qui  nous  avaient  unis, 
nous  aurions  cessé  de  l'être;  la  honte  et  le 
repentir  nous  rendraient  odieux  l'un  à  l'autre  :  je 
vous  haïrais  pour  vous  avoir  trop  aimée,  et  quelle 
ivresse  de  volupté  eût  pu  jamais  dédommager 
mon  cœur  d'un  attachement  si  pur  et  si  tendre?... 
Me  seriez-vous  aussi  chère,  après  avoir  comblé 
mes  vœux,  que  a^ous  l'êtes  après  m'avoir  rendu 
sage  ?  » 

Rousseau  se  place  ici  à  un  point  de  vue  tout  à 
fait  élevé  :  il  est  sur  les  cimes,  il  plane  au- 
dessus  des  régions  mortelles,  il  domine  les  pas- 
sions humaines,  il  raisonne  et  il  parle  comme  le 
divin  Platon. 

Nous,  hélas!  faible  enfant  de  la  fin  de  ce 
siècle,  ce  n'est  point  sans  de  rudes  efforts  que 
nous  pourrions  suivre  en  son  essor  le  maître 
sublime.  Grande  ombre,  sois  indulgente,  et  par- 
donne à  notre  humanité!  Nous  dirions,  dans  notre 
misère  :  «  Ah!  Sophie,  combien  vous  m'êtes 
»  plus  chère,  après  avoir  comblé  mes  vœux!  La 
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»  sagesse  qui  me  viendrait  de  vos  refus  me 
»  semblerait  bien  amère,  et  je  ne  suis  pas  dig-ne 
»  de  la  pratiquer!...  » 

Emporté  par  son  lyrisme,  Rousseau  achève 
ainsi  : 

«  Non,  Sophie,  il  n'y  a  pas  un  de  mes  jours  où 
vos  discours  ne  viennent  encore  émouvoir  mon 
cœur  et  m'arracher  des  larmes  délicieuses.  Tous 
mes  sentiments  pour  vous  s'embellissent  de  celui 
qui  les  a  surmontés  :  ils  font  la  gloire  et  la  dou- 
ceur de  ma  vie,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
cela  :  c'est  par  vous  du  moins  que  j'en  sens  le 
prix.  Ma  chère  et  digne  amie,  je  cherchais  le 
repentir  et  vous  m'avez  fait  trouver  le  bonheur. 

»  Tel  est  l'état  d'une  âme  qui  s'osant  proposer 
à  vous  pour  exemple  ne  vous  ofîre  en  cela  que 
le  fruit  de  vos  soins.  Si  cette  voix  intérieure,  qui 
me  juge  en  secret  et  se  fait  sans  cesse  entendre  à 
mon  cœur,  se  fait  entendre  de  même  au  vôtre, 
apprenez  à  l'écouler,  à  la  suivre;  apprenez  à  tirer 
de  vous-même  vos  premiers  biens  ;  ce  sont  les 
seuls  qui,  ne  dépendant  point  de  la  fortune,  peu- 
vent suppléer  aux  autres. 
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»  Voilà  toute  ma  philosophie,  et,  je  crois, 
tout  l'art  d'être  heureux  qui  soit  praticable  à 
l'homme.  » 

Au  fond,  toute  cette  lettre  n'est  qu'un  immense 
cri  d'amour  pour  madame  d'Houdetot.  Rousseau 
l'aime  à  jamais.  L'impérieux  délire  des  sens  est 
apaisé,  il  est  vrai,  mais  l'âme  est  toujours  déli- 
cieusement imprégnée  du  cher  souvenir.  Celui 
qui  aime  véritablement  est  heureux  dans  la 
volonté  et  par  la  volonté  de  l'être  aimé.  Le  philo- 
sophe avait  respecté  celle  de  Sophie,  et  fatale- 
ment cette  pensée  devait  l'enivrer  de  bonheur. 

En  1760,  il  envoya  à  la  comtesse  un  exem- 
plaire de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  poussa  même 
l'amitié  jusqu'à  faire  pour  elle  une  copie  de  ce 
célèbre  ouvrage.  Yoici  comment  elle  le  remercia  : 

«  Madame  d'Houdetot  accepte  avec  remercie- 
ment et  sensibilité  l'exemplaire  de  la  Julie  que 
M.  Rousseau  a  bien  voulu  lui  destiner.  Elle 
était  digne  de  cette  distinction  de  sa  part  par  le 
cas  qu'elle  fait  de  l'ouvrage,  et  celui  qu'elle  fera 
toujours  de  l'auteur.  Elle  le  remercie  encore  de 
celui  qu'il  va  lui  copier;  elle  va  l'attendre  avec 
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impatience  comme  tout  ce  qui  vient  de  lui.  Elle 
lui  fait  mille  sincères  compliments.  » 

Dans  la  dernière  lettre,  du  8  décembre  1760, 
elle  lui  demande  de  vouloir  bien  faire  pour  elle 
une  copie  de  V Emile,  et  le  remercie  d'avoir  con- 
senti à  communiquer,  sur  sa  prière,  une  copie  de 
VHéloïse  au  roi  de  Pologne.  «  Madame  d'Houdetot, 
dit-elle  en  terminant,  fait  mille  compliments  à 
M.  Rousseau,  et  le  prie  de  lui  dire  des  nouvelles 
de  sa  santé.  » 

Cette  façon  de  lui  parler  à  la  troisième  personne 
devait  souverainement  déplaire  à  l'écrivain.  C'est 
à  peine  s'il  l'eût  tolérée  de  la  part  d'un  prince 
ou  d'un  roi.  Il  y  a  lieu  de  penser  que  dès  lors 
toute  vraie  correspondance  cessa  entre  son  amie 
et  lui.  Ils  ne  se  virent  plus,  ils  ne  s'écrivirent 
plus  :  ce  fut  fini  entre  eux  par  ce  qui  constitue 
extérieurement  les  relations  humaines,  mais  ils 
ne  s'oublièrent  point.  L'auraient-ils  pu?  —  Non. 
Au  fond  de  leur  être,  ils  s'aimèrent  toujours,  et 
ces  mystérieuses  amours  eurent  pour  eux,  qu'on 
n'en  doute  pas,  une  félicité  infinie. 

«  Nous  nous  intéresserons  toujours  l'un  à 
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l'autre  »,  avait  écrit  la  comtesse.  Elle  le  prouva 
en  1765,  lorsque  le  philosophe,  persécuté  par  l'in- 
tolérance et  par  l'envie,  dut  quitter  l'île  Saint- 
Pierre,  011  il  goûtait  un  peu  de  bonheur,  et  se 
trouva  errant  par  le  monde.  Saint-Lambert  et  elle 
furent  au  nombre  de  ceux  qui  lui  offrirent  un  asile. 
Ils  lui  proposèrent  de  le  recueillir  en  Normandie 
ou  en  Lorraine.  Nous  en  avons  comme  preuve  une 
lettre  de  madame  de  Verdelin,  qui,  à  la  date  du 
28  novembre  1765,  dit  à  Rousseau  :  «  Madame 
d'Houdetot,  M.  de  Saint-Lambert,  s'occupent  de 
vous  on  ne  peut  plus  honnêtement.  L'un  vous 
offre  un  repos  en  Normandie,  l'autre  en  Lor- 
raine. »  Ce  témoignage  d'amitié  fait  honneur  à  la 
comtesse  et  au  poète.  Rousseau,  dans  une  cer- 
taine limite,  leur  appartenait,  était  des  leurs,  par 
les  liens  passés. 

Les  souvenirs  de  la  sympathie,  de  l'affection, 
d'un  bonheur  envolé  goûté  ensemble  valent  bien, 
dans  certains  cas,  les  liens  de  la  famille,  parfois 
si  insignifiants,  si  pleins  de  perfidie,  d'intrigues 
et  de  bassesse.  Il  est  beau,  il  est  consolant  de  voir 
les  amants  d'Eaubonne  s'apitoyer  sur  les  malheurs 
du  grand  homme,  et  tenter  d'y  porter  remède. 
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L'affectueuse  admiration  de  madame  d'Houdetot 
survécut  au  philosophe,  puisque  nous  la  voyons, 
de  longues  années  après  sa  mort,  orner  de  son 
buste  en  marbre  le  parc  de  Sannois,  sa  nouvelle 
résidence,  et  parler  de  lui  sans  cesse  avec  le  res- 
pect que  l'on  doit  au  génie. 


VI 
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LETTRES    A    ALLY   DE  CRÈVECGEUR. 


I.  —  Le  comte  d'Houdetot  était  lié  de  longue 
date  avec  une  famille  originaire,  comme  lui,  de 
Normandie,  la  famille  de  Grèvecœur.  Il  s'inté- 
ressait spécialement  à  un  de  ses  membres,  Saint- 
John  ou  Saint-Jean  de  Grèvecœur,  esprit  scien- 
tifique, vulgarisateur  ardent  en  fait  de  relations 
commerciales,  écrivain  de  mérite,  homme  de 
cœur,  qui,  très  jeune,  était  parti  pour  l'Amérique, 
et  était  rentré  en  France  en  1781,  âgé  de  qua- 
rante-six ans. 

Le  principal  ouvrage  de  Saint-John  de  Grève- 
cœur a  pour  titre  :  Lettres  d'un  Cultivateur 

américain.  Il  fut  très  lu  et  très  apprécié  en  son 

11 
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temps,  surtout  par  Turgot  et  les  économistes. 
Marié  en  Amérique,  Grèvecœur  avait  laissé  sa 
famille  en  ce  pays,  sauf  un  fils,  nommé  Ally, 
qu'il  avait  ramené  avec  lui.  Il  retourna  ensuite 
aux  États-Unis,  en  qualité  de  consul  de  France 
à  New-York,  puis,  après  nous  avoir  rendu  dans 
ce  poste  d'éminents  services,  il  fut  privé  de  sa 
charge  au  moment  de  la  Révolution,  et  il  revint 
définitivement  en  France,  où  il  mourut  en  1813. 

Comme  nous  allons  le  voir,  Grèvecœur  eut 
des  relations  fort  intéressantes  avec  madame 
d'Houdetot.  Il  devint  son  protégé  et  son  ami;. de 
plus,  il  nous  a  laissé  sur  elle  des  souvenirs  et 
des  documents  précieux.  Il  était  donc  nécessaire 
de  rappeler  d'abord  brièvement  sa  carrière. 

Ge  fut  trois  mois  environ  après  son  retour  en 
France,  à  la  fin  de  1781,  que  madame  d'Houdetot, 
sur  la  recommandation  de  son  mari,  invita 
Grèvecœur  à  venir  la  voir.  Le  nouveau  débarqué, 
qui  avait  été  absent  pendant  vingt-sept  ans,  par- 
lait mieux  l'anglais  que  le  français.  Il  craignit  de 
mal  s'exprimer  devant  une  femme  de  la  société, 
et  il  ajourna  sa  visite.  Il  faut  l'entendre  raconter 
lui-même  ses  impressions,  qu'il  a  consignées 
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dans  des  papiers  de  famille,  des  notes  et  quel- 
ques cahiers  :  nous  avons  le  bonheur  de  les  con- 
naître par  un  de  ses  descendants,  M.  Robert  de 
Crèvecœur  *. 

Tout  ce  qui,  dans  ces  papiers,  se  rapporte  à 
madame  d'Houdetot  nous  a  paru  avoir  de  l'im- 
portance, aussi  y  ferons-nous  de  larges  emprunts. 
Ce  sera,  nous  le  pensons,  une  véritable  bonne 
fortune  pour  les  amis  du  xvni^  siècle  qui  ne 
connaissent  pas  ces  documents,  de  les  avoir  sous 
les  yeux. 

Avant  de  parler  de  la  comtesse,  Crèvecœur 
raconte  que  deux  fois  par  semaine  il  allait  chez 
Buffon,  en  compagnie  de  Turgot.  Il  écrit,  à  ce 
propos,  cette  page  délicieuse  : 

«  Ce  fut  à  la  table  de  M.  de  Bufîon,  ce  fut  dans 
son  salon,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver, 
que,  pour  la  première  fois,  je  redevins  tout  à  coup 
sensible  aux  grâces,  aux  beautés,  à  la  timide 
pureté  de  notre  langue  qui,  pendant  mon  long 
séjour  dans  l'Amérique  septentrionale,  m'était 
devenue  étrangère,  et  dont  j'avais  presque  perdu 


1.  Saint-John  de  Crèvecœur,  sa  vie,  ses  ouvrages. 
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l'usag-e,  mais  non  la  mémoire.  Jamais  je  n'ou- 
blierai l'impression  que  firent  sur  mon  esprit  les 
conversations  lumineusement  instructives  de  ce 
grand  peintre  de  la  nature,  dont  je  venais  de  lire 
les  ouvrages,  ni  la  complaisance  avec  laquelle  il 
répondit  à  mes  questions...  J'ai  eu  le  bonheur  de 
conserver  l'estime  et  la  bienveillance  de  M.  de 
Buffon  jusques  à  sa  mort.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  à  voir  ce  Fran- 
çais, qui  a  presque  oublié  sa  langue,  en  saisir  de 
nouveau  l'harmonie  et  la  beauté,  dans  le  salon 
d'un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  parlée.  Retrouver 
son  idiome,  c'est  retrouver  son  berceau,  sa  patrie, 
le  souvenir  des  aïeux.  Quelle  douce  émotion! 
Quelle  douce  joie  !  Et  comme  je  comprends  qu'un 
esprit  élevé  et  cultivé  la  ressente! 

Revenons  à  madame  d'Houdetot.  Après  avoir 
reçu  sa  première  lettre,  Grèvecœur  dit  : 

«  Comme  je  savais  déjà,  d'après  ce  que  j'avais 
entendu  dire  à  M.  de  Lacépède  à  la  table  de  M.  de 
Buffon,  que  madame  d'Houdetot  était  extrême- 
ment liée  avec  les  savants  les  plus  distingués,  et 
était  elle-même  très  instruite,  l'idée  un  peu  vani- 
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teuse  peut-être  de  mon  ignorance,  même  de  ma 
langue,  me  frappa  si  vivement  que,  sous  prétexte 
d'incommodité,  je  lui  écrivis  pour  remettre  à  un 
temps  indéfini  l'honneur  d'aller  lui  présenter  mon 
respect  et  mes  remercîments. 

»  Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  observa  dans  le  style 
de  ma  lettre  (que  j'écrivis  d'abord  en  anglais  et 
ensuite  traduisis  tant  bien  que  mal  en  français), 
mais  les  tournures  bizarres  de  mes  phrases, 
l'usage  de  mots  qu'alors  je  croyais  être  français, 
au  lieu  de  lui  inspirer  du  mépris  pour  un  homme 
qui  ne  savait  même  pas  sa  langue,  augmenta 
encore  le  désir  de  le  voir...  Elle  m'écrivit  une 
seconde  lettre  plus  aimable  encore  pour  me  dire 
qu'elle  consentait  à  ce  que  je  ne  vinsse  la  voir 
qu'après  mon  entière  guérison.  Je  m'applaudissais 
de  mon  succès;  plus  d'un  mois  de  silence  me  fai- 
sait espérer  qu'elle  m'avait  oublié,  lorsque  je  fus 
inopinément  menacé  de  voir  cette  dame  venir 
me  chercher.  Ce  fut  Girard  (secrétaire  de  madame 
d'Houdetot)  qui  m'apporta  sa  lettre  !  Vaincu  par 
ce  dernier  trait  de  bonté  que  j'étais  loin  de 
mériter,  je  pris  enfin  le  parti  de  me  conformer  à 
ses  injonctions. 
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»  De  combien  de  petites  anecdotes,  d'incidents, 
de  scènes  touchantes  ne  pourrai-je  pas  vous 
entretenir!  Gomme  cette  dame  m'accueillit!  Avec 
quelle  promptitude  elle  me  devina,  me  rassura! 
Comme,  à  force  de  persévérance,  de  petites 
choses  flatteuses,  imperceptibles,  elle  fît  de  moi 
un  nouvel  homme!  Quels  progrès  rapides  dans 
la  connaissance  du  français,  dans  celle  des 
usages  du  monde,  etc.,  le  désir  de  mériter  l'estime 
de  cette  nouvelle  amie  ne  me  fît-il  pas  faire!... 

»  Une  suite  de  petits  événements  m'ayant 
mérité  l'amitié  et  l'estime  particulière  de  cette 
respectable  famille,  elle  m'invita  à  demeurer 
chez  elle,  où  je  fus  bientôt  considéré  comme  un 
ancien  ami. 

»  Bientôt  après,  madame  d'Houdetot  me  pré- 
senta aux  familles  La  Rochefoucauld-Liancourt, 
d'Estissac,  Breteuil,  Rohan-Ghabot,  Beauvau, 
Necker,  etc.  Vers  la  même  époque,  je  fîs  connais- 
sance avec  les  académiciens  d'Alembert,  Delille, 
La  Harpe,  Marmontel,  Suard,  Grimm,  Rulhière. 
J'accompagnai  cette  nouvelle  amie  dans  la  plu- 
part de  ses  visites,  aux  spectacles,  aux  concerts 
publics,  et  même  aux  châteaux  de  ses  amis  dans 
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les  environs  de  Paris,  tels  que  le  Yal,  le  Marais, 
Méré ville,  La  Roche-Guyon,  etc.,  où  elle  passait 
souvent  plusieurs  jours.  » 

Saint-John  de  Grèvecœur  fut  un  heureux  parmi 
les  heureux.  Quel  lettré,  quel  savant,  quel  poète 
n'eût  ambitionné  d'être  ainsi  présenté  dans  les 
salons  et  les  châteaux  par  la  muse  d'Eaubonne 
et  de  Sannois? 

Au  château  du  Yal,  il  connut  le  maréchal  de 
Beauvau  et  la  maréchale,  grande  amie  de  madame 
d'Houdetot;  le  domaine  du  Marais  appartenait  au 
frère  de  celle-ci,  Alexis-Janvier  La  Live  de  la 
Briche;  le  duc  de  La  Rochefoucauld  possédait  La 
Roche-Guyon,  et  M.  de  Laborde  habitait  Méré- 
ville. 

C'est  au  château  de  Méréville  que  plus  tard, 
pendant  les  étés  de  1807  et  1808,  apparaît  Cha- 
teaubriand, paré  de  sa  gloire  naissante.  C'est  là 
que,  devant  un  auditoire  choisi,  il  fît  des  lectures 
des  plus  belles  pages  des  Martyrs.  Il  était  friand, 
avide  même  des  applaudissements  et  des  suf- 
frages que  lui  valaient  ces  lectures,  faites  sous  de 
beaux  ombrages,  dans  un  cadre  harmonieux  de 
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verdure,  de  fleurs  et  de  parfums,  et  devant  les 
femmes  les  plus  intelligentes,  par  conséquent  les 
plus  séduisantes  de  son  époque. 

Nous  avons  trouvé  récemment  une  vieille 
estampe  représentant  ce  séjour  enchanteur,  qui 
vit  la  comtesse  d'Houdetot  se  promener  sous  ses 
beaux  arbres,  avant  les  orages  de  la  Révolution. 
Il  nous  semblait  l'apercevoir,  au  milieu  d'un 
cercle  attentif,  égayant  la  conversation  par  ses 
spirituelles  réparties,  ou  bien,  assise  à  l'écart, 
sur  quelque  vieux  banc  du  parc,  crayonnant  de 
jolis  vers  pour  les  amis  qui  lui  donnaient  l'hospi- 
talité. 

Madame  Vigée  Le  Brun,  qui  visita  Méréville, 
en  parle  avec  enthousiasme.  «  Le  père  de  M.  de 
Laborde,  dit-elle,  dont  la  fortune  était  immense, 
a  dépensé  des  millions  pour  embellir  ce  séjour 
vraiment  enchanteur.  Nulle  part  on  ne  peut  voir 
des  sites  plus  variés,  de  plus  beaux  arbres,  une 
végétation  plus  abondante,  et  nulle  part  l'art 
n'est  venu  ajouter  aux  beautés  de  la  nature  avec 
un  goût  mieux  entendu...  Les  rochers,  qui  sont 
immenses  et  qui  ont  dû  coûter  des  trésors,  les 
cascades,  les  temples,  les  pavillons,  tout  est  à  sa 
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place  et  concourt  au  charme  du  coup  d'œil.  Sur 
un  des  points  les  plus  élevés  du  parc  est  une 
colonne  dont  la  hauteur  égale  celle  de  la  place 
Vendôme.  Du  sommet  de  cette  colonne  la  vue 
embrasse  l'ensemble  du  parc  et  une  campagne 
magnifique  dont  l'horizon  s'étend  à  vingt  lieues. 
Un  de  ces  temples,  appelé  le  temple  de  la  Sibylle, 
est  la  copie  exacte  de  celui  de  Tivoli,  mais  res- 
tauré dans  son  entier  avec  un  soin  et  un  goût 
parfaits...  Enfin,  il  serait  trop  long  d'énumérer 
tout  ce  qui  fait  du  parc  de  Méréville  un  lieu  de 
délices,  qui  surpasse  selon  moi  tout  ce  qu'on 
peut  voir  en  Angleterre  dans  ce  genre.  » 

C'était  là,  on  le  voit,  un  cadre  digne  de  l'amie 
de  Rousseau,  comme  de  Chateaubriand.  Les 
splendeurs  de  Méréville  s'harmonisaient  avec  ces 
hautes  et  nobles  intelligences  ;  ces  rochers,  ces 
cascades,  ces  temples,  ces  arbres  magnifiques, toute 
cette  nature  enchanteresse  et  toutes  ces  merveilles 
de  l'art  devaient  s'enorgueillir  d'abriter  de  tels 
hôtes,  et  de  leur  donner  la  sensation  de  la  Beauté. 

Pour  en  revenir  à  Crèvecœur,  madame  d'Hou- 
detot  le  considérait  comme  un  grand  écolier 
qu'elle  devait  former  aux  usages  d'une  société 
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qu'il  ne  connaissait  plus.  C'était  pour  elle  un 
devoir  et  un  plaisir.  Il  assistait  à  ses  dîners  de 
philosophes  et  de  lettrés,  ainsi  qu'à  ses  réceptions 
du  jeudi.  Il  écrit  à  ce  propos  : 

«  La  conversation  était  un  mélange  délicieux 
d'anecdotes,  de  plaisanteries,  d'aventures  du 
jour,  d'observations  et  de  jugements  sur  des 
ouvrages  nouveaux,  de  récits  assaisonnés  de  tout 
ce  que  l'esprit,  la  vivacité  et  la  g'aieté  française 
ont  de  plus  séduisant. 

»  M.  le  comte  d'Houdetot,  qui  était  beaucoup 
plus  militaire  et  homme  d'affaires  que  savant, 
me  disait  souvent  la  veille  de  ces  dîners  :  «  Ah 
»  çà!  mon  ami,  ne  vous  avisez  pas  demain  de 
j>  nous  faire  faux  bond;  vous  me  remplacerez, 
»  entendez-vous?  Cette  surabondance  d'esprit 
»  souvent  si  bruyante  me  fatigue;  j'irai  dîner  rue 
»  de  l'Université  avec  de  bons  amis  qui,  comme 
»  moi,  n'admirent  que  le  bon  temps  renforcé... 
»  Prenez  garde  de  devenir  savant  ;  nous  avons 
»  déjà  trop  de  ces  messieurs...  » 

»  Je  voulus  conserver  quelques  souvenirs  de 
ces  jours  fortunés,  entreprise  que  leur  effrayante 
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rapidité  ne  me  permit  pas  de  continuer;  cepen- 
dant, tous  les  jeudis,  j'étais  obligé  de  rendre 
compte  des  principales  observations  que  je  faisais 
dans  mes  courses  journalières....  » 

M.  Robert  de  Grèvecœur  fait  justement  remar- 
quer combien  une  pareille  initiation  devait 
charmer  son  aïeul,  esprit  novateur,  toujours 
avide  de  sensations  intellectuelles  et  de  décou- 
vertes scientifiques.  «  Gomment,  dit-il,  concevoir 
ailleurs  que  dans  le  Paris  d'alors  ces  réunions 
charmantes  où  l'esprit  et  le  savoir  s'alliaient  à 
la  gaieté  et  à  la  galanterie,  ces  conversations 
pétillantes  où  les  sujets  les  plus  graves  s'agitaient 
au  milieu  des  madrigaux  et  des  plaisanteries 
folles?  ))  Il  cite  ensuite  fort  à  propos  le  mot  de 
M.  de  Talleyrand  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  dans  les 
années  voisines  de  1789  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  le  plaisir  de  vivre.  » 

Saint-John  de  Grèvecœur  songeait  à  sa  famille, 
qu'il  avait  laissée  en  Amérique,  et  son  vif  désir 
était  de  la  rejoindre.  Il  attendait  avec  impatience 
que  la  paix  fût  conclue  entre  ce  pays  et  l'Angle- 
terre. La  nouvelle  en  arriva  enfin  :  madame  d'Hou 
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detot  s'occupa  alors  activement  de  le  mettre  bien 
en  cour,  de  façon  à  lui  faire  obtenir  le  consulat 
de  New-York.  Dans  tous  les  salons,  il  n'était 
question  que  de  la  paix  récente. 

«  A  mon  g-rand  étonnement,  dit  le  protégé,  ma 
bonne  comtesse,  à  qui  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  politique,  se  mit  tout  à  coup  à  en  raisonner 
aussi  bien  que  les  plus  habiles...  Mais,  ce  qui 
me  surprit  bien  autrement,  ce  furent  les  voyages 
fréquents  qu'elle  fît  à  Versailles,  voyages  dont  le 
comte  et  toute  la  famille  paraissaient  ignorer  les 
motifs.  Elle  va  probablement,  me  dis-je  à  moi- 
même,  solliciter  l'avancement  de  son  mari... 

»  Telles  étaient  mes  conjectures,  lorsqu'au 
retour  du  cinquième  voyage,  elle  ordonna  à 
Girard  de  m'inviter  à  monter  chez  elle  dès  que  je 
serais  rentré.  Le  visage  de  ma  bonne  comtesse, 
plus  animé  que  de  coutume,  me  parut  être  l'indice 
de  quelque  chose  d'heureux.  «  Réjouissez-vous, 
»  mon  ami,  me  dit-elle,  je  vous  apporte  un  paquet 
»  de  bonnes  nouvelles.  » 

Il  s'agissait  pour  Crèvecœur  d'aller  à  Versailles, 
et   de  rédiger  un  mémoire   sur   les  colonies 
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anglaises  pour  le  maréchal  de  Castries,  ministre 
de  la  marine  :  c'était  lui  mettre  le  pied  à  l'étrier. 
Il  sut  en  profiter,  montra  l'étendue  de  ses  con- 
naissances, et  le  consulat  de  New-York  ne  tarda 
pas  à  lui  être  accordé. 

Ce  trait  de  la  vie  de  madame  d'Houdetot  peint 
la  bonté  de  son  âme  plus  éloquemment  que  les 
plus  beaux  éloges.  Je  comprends  son  bonheur, 
car  elle  ne  songeait  qu'à  faire  le  bien  autour  d'elle. 

Crèvecœur  partit  pour  les  Etats-Unis  en  1783. 
Il  fit  honneur  à  sa  protectrice,  et  remplit  en 
savant  et  en  patriote  la  mission  qui  lui  était 
confiée.  En  1785,  il  revenait  en  congé,  et  séjour- 
nait en  France  pendant  près  de  deux  ans.  Une 
de  ses  premières  visites,  on  le  pense  bien,  fut 
pour  la  bonne  comtesse.  Elle  l'accueillit  comme 
un  fils,  et  il  recommença  à  vivre  dans  sa  sphère 
mondaine.  On  le  vit  avec  elle  à  l'Opéra  français 
et  italien.  Mais  cette  existence  ne  le  séduisait  qu'à 
demi.  «  Je  suis  trop  vieux  et  trop  fatigué,  disait- 
il,  pour  toutes  ces  fêtes.  Rester  tranquille  au  coin 
de  mon  feu  est  ce  qui  me  convient  le  mieux.  » 

Le  13  février  1786,  M.  de  Guibert  était  reçu 
à  l'Académie  française.  C'était  Saint-Lambert, 


174  LA   COMTESSE  D'HOUDETOT. 

membre  de  la  docte  compag-nie  depuis  1770,  qui 
devait  lui  répondre.  Madame  d'Houdetot  ne  pou- 
vait manquer  d'assister  à  la  séance.  Grèvecœur 
l'accompagna. 

«  Hier,  écrit-il,  j'étais  à  l'Académie  française 
avec  la  bonne  comtesse,  dans  une  tribune  où 
étaient  le  maréchal  de  Gastries,  le  maréchal  de 
Ségur,  ministre  de  la  guerre,  la  princesse  de 
Beauvau,  et  quelques  grands  personnages.  Le 
maréchal  de  Gastries  me  fit  rester  et  causa  avec 
moi  très  aimablement.  » 

Deux  des  fils  du  consul  de  France  étaient  en 
Normandie.  Il  lui  tardait  de  les  revoir.  Mais 
avant  de  s'éloigner  de  Paris,  il  veut  faire  ses 
adieux  à  sa  protectrice.  Il  dit  dans  ses  Souvenirs  : 
«  Hier  j'allai  à  Eaubonne,  chez  M.  de  Saint-Lam- 
bert, oîi  était  la  bonne  comtesse,  et  j'ai  reçu  d'eux 
un  adieu  très  affectueux.  Ge  matin,  j'ai  passé 
une  heure  avec  la  princesse  de  Beauvau,  qui  est 
toujours  bonne  et  aimable.  Aujourd'hui,  le  bon- 
homme comte  (d'Houdetot)  et  moi  dînons  chez 
M.  Target,  l'ami  Target,  le  meilleur  des  hommes.  » 

Grèvecœur,  dont  le  congé  avait  été  prolongé 
à  plusieurs  reprises,  dut  enfin  repartir  pour  les 
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États-Unis.  Au  commencement  de  mai  1787,  il 
passa  quelques  jours  à  Sannois,  et  fît  des  adieux 
touchants  à  T  «  aimable  comtesse  ».  Elle  venait  de 
lui  donner  une  nouvelle  preuve  de  dévouement, 
en  adoptant  pour  ainsi  dire  ses  deux  fils,  Ally 
et  Louis,  qu'il  laissait  en  France.  Voici  en  quels 
termes  émus  il  évoquait  ce  souvenir  dans  une 
lettre  à  sa  belle-fîUe,  après  plus  de  vingt-cinq  ans. 

«  Gomme  si  cette  généreuse  amie  ne  m'eût 
pas  encore  rendu  des  services  assez  importants, 
voici  ce  qu'elle  me  dit  quelques  jours  avant  mon 
départ  pour  Lorient  :  «  Mon  ami,  vous  laissez  ici 
»  des  enfants  chéris;  vous  connaissez  ma  len- 
»  dresse  pour  ces  jeunes  victimes  des  calamités 
»  de  la  guerre.  De  ce  moment,  jusqu'à  celui  de 
»  votre  retour,  je  les  adopte;  de  ce  jour,  je  veux 
»  qu'ils  m'aiment  et  me  considèrent  comme  si 
»  j'étais  leur  mère,  et  qu'ils  m'en  donnent  le  nom. 
»  Nous  nous  écrirons  souvent.  Tous  les  jeudis, 
»  je  les  mènerai  dîner  chez  M.  Jefferson;  tous  les 
»  dimanches,  cet  ambassadeur  et  vos  enfants 
»  dîneront  chez  moi;  en  temps  et  lieu,  je  les 
»  mènerai   au   spectacle.  Ils   passeront  leurs 
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j>  vacances  avec  moi,  soit  que  je  reste  à  Sannois, 
»  soit  que  j'aille  les  passer  au  Marais  ou  à 
»  Méré ville.  » 

«  Vous  savez,  chère  fille,  avec  quelle  constance 
cette  mère  adoptive  a  rempli  ses  promesses.  » 

Madame  d'Houdetot,  on  le  voit,  était  très 
dévouée  à  ses  amis.  Elle  ne  voulait  que  des  heu- 
reux autour  d'elle,  et  elle  n'épargnait  ni  son 
temps,  ni  sa  peine,  ni  son  argent  pour  atteindre 
ce  hut. 

La  correspondance  importante  qu'elle  eut  avec 
Saint-John  a  été  perdue.  Celui-ci,  sans  nul  doute, 
avait  dû  réunir  en  un  seul  paquet  les  nombreuses 
lettres  de  sa  protectrice.  Jusqu'ici  les  recherches 
faites  par  M.  Robert  de  Crèvecœur  pour  les 
retrouver  n'ont  point  abouti. 

Pendant  les  sombres  jours  de  la  Terreur, 
madame  d'Houdetot  et  son  mari  ne  furent  point 
inquiétés.  L'orage  passa  sans  les  atteindre.  Ils 
séjournaient  tantôt  à  Sannois,  tantôt  à  Eaubonne, 
chez  Saint-Lambert,  tantôt  à  Paris.  Crèvecœur, 
rentré  définitivement  en  France,  parle  ainsi  de 
l'auteur  des  Saisons  à  cette  époque  :  «  Il  rampe 
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vers  son  dernier  repos,  mais  imperceptible- 
ment. » 

D'après  lui,  le  comte  et  la  comtesse,  bien  que 
fort  gênés  d'argent,  continuaient  à  donner  des 
réceptions.  En  février  1794,  une  soirée  a  lieu  à 
l'hôtel  d'Houdetot.  «  Que  pensez-vous,  écrit  Grève- 
cœur,  qui  ait  chanté  chez  elle?  Notre  ancien  compa- 
gnon de  voyage  Nath,  dont  le  père  est  sous  les  ver- 
rous. Elle  est  incapable  de  faire  des  économies, 
et  de  diminuer  son  train.  Je  crains  beaucoup  pour 
elle  et  son  mari.  » 

Les  années  s'écoulent,  la  jeunesse  est  loin, 
bien  loin,  hélas!  Depuis  longtemps  Rousseau 
n'est  plus;  le  comte  d'Houdetot,  Saint-Lambert, 
à  leur  tour  descendent  dans  la  tombe.  La  comtesse 
leur  survit,  calme,  apaisée,  résignée  sous  les 
injures  du  temps,  mais  le  cœur  immuable.  Crè- 
vecœur  ne  cesse  pas  d'avoir  des  relations  avec 
elle,  il  lui  écrit,  il  va  la  voir.  En  1809,  il  lui  rend 
une  visite  qu'il  raconte  ainsi  : 

«  J'ai  enfin  tâché  de  réparer  mes  torts  envers 

la  bonne  comtesse,  torts  qui  certainement  ne  son 

pas  venus  du  cœur,  mais  uniquement  de  l'indéfî- 

12 
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nissable  paresse,  de  l'inactivité  septuagénaire.... 
J'ai  pris  le  parti  d'aller  déjeuner  avec  la  plus 
ancienne  et  la  plus  respectable  de  mes  amies,  mon 
appui,  ma  protectrice,  celle  à  qui  j'ai  dû  tant  de 
jours  prospères,  tant  d'honorables  connaissances, 
une  existence  enfin  d'autant  plus  délicieuse  que 
je  sortais  des  prisons  de  New-York  et  des  noires 
inquiétudes  auxquelles  j'avais  été  en  proie  pen- 
dant mon  séjour  à  Dublin  et  à  Londres. 

»  La  paix  n'a  éprouvé  aucune  difficulté;  je  lui 
avouai  ma  faiblesse,  je  reconnus  mes  torts;  le  peu 
que  je  dis  à  table  a  eu  le  bonheur  de  plaire  au 
signor  Sommariva...  C'est  là  le  héros  du  jour, 
le  successeur  de  Saint-Lambert  et  de  Jean-Jac- 
ques! A  quoi  servent  donc  les  lumières,  l'esprit, 
l'expérience  d'un  âge  avancé?  » 

Crèvecœur  voyait  d'un  mauvais  œil  ce  M.  de 
Sommariva,  qui  vivait  tout  à  fait  dans  l'intimité 
de  madame  d'Houdetot,  et  fut  sa  dernière  affec- 
tion. C'était  un  nouveau  venu,  et  les  amis  des 
anciens  jours  ne  pouvaient  lui  témoigner  une 
bien  vive  sympathie.  Il  leur  inspirait  un  senti- 
ment de  jalousie  bien  humaine.  La  place  qu'il 
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avait  prise  dans  l'existence  de  madame  d'Hou- 
detot  attrista  spécialement  le  bon  Saint-John,  et 
l'éloig-na  un  peu  de  son  amie.  Cependant  il  lui 
gardait  une  profonde  afTection,  et  une  reconnais- 
sance inaltérable  pour  les  services  rendus. 

Lorsque,  accablée  sous  le  poids  de  l'âge, 
elle  s'éteignit  le  13  janvier  1813,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans,  il  éprouva  un  grand  cha- 
grin, et  lui  consacra  quelques  pages  émues, 
heureusement  retrouvées  dans  ses  papiers.  Nous 
les  citerons  dans  un  chapitre  suivant.  Elles  cons- 
tituent l'hommage  suprême  de  ce  cœur  affectueux, 
et  sont  en  même  temps  un  précieux  document 
pour  le  philosophe  et  l'historien. 

II.  —  Si  les  lettres  de  la  comtesse  à  Saint-John 
sont  perdues,  il  subsiste  par  bonheur  onze  épîtres 
adressées  à  son  fils  AUy.  Neuf  sont  datées  des 
années  1785  et  1786,  la  dixième  est  de  1798,  et 
la  onzième  de  1799. 

Ces  lettres  sont  pleines  de  sollicitude  mater- 
nelle. Elle  avait  promis  au  père  de  veiller  sur 
ses  enfants,  elle  s'en  occupe  comme  s'il  s'agissait 
de  sa  propre  famille.  Ici  elle  donne  d'utiles  con- 
seils sur  la  manière  d'employer  son  temps,  là  elle 
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apporte  des  consolations,  ailleurs  elle  stimule 
l'amour-propre  du  jeune  homme  en  lui  faisant 
l'éloge  de  son  père. 

Eaubonne,  19  novembre  1785. 

«  Je  vois  souvent  votre  excellent  papa,  mon 
digne  et  cher  ami.  Quand  il  a  quelque  embarras 
ou  quelque  peine,  il  vient  à  moi.  Il  est  sûr  que 
je  l'apaise  ou  le  console;  j'y  fais  au  moins  ce  que 
je  puis...  Il  a  souvent  affaire  à  Paris  ;  il  en  a  encore 
pour  quelque  temps,  mais  il  faut  être  raisonnable 
et  faire  ce  qu'on  doit  avant  tout.  M.  Target,  le 
bon  ami  de  votre  père  et  le  vôtre,  vient  d'arri- 
ver. » 

La  lettre  destinée  à  Ally  se  termine  par  ces 
mots  pour  son  père  : 

Sannois,  29  avril  1786. 

«  Je  vous  adresse,  mon  excellent  ami,  cette 
lettre  pour  votre  fils  Ally.  Je  n'ai  pas  ici  mon 
secrétaire,  vous  la  lui  lirez  si  mon  écriture  lui 
paraît  trop  difficile  à  déchiffrer.  » 

Cette  lettre  est  signée  :  Votre  bonne  maman  de 
Paris.  La  comtesse  parle  ici  de  son  écriture  diffi- 
cile. 11  fallait,  en  effet,  bien  la  connaître,  pour  la 
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lire  couramment.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux 
des  manuscrits  originaux  d'elle,  prose  et  vers  : 
Il  faut  un  examen  attentif  pour  les  déchiffrer, 
suivant  son  expression. 

Voici  la  lettre  de  1798.  AUy  a  grandi,  il  vient 
de  se  marier;  sa  bonne  maman  est  heureuse. 

Sannois,  10  juin  1798. 

«  J'avais  déjà  entendu  parler  de  votre  prochain 
mariage,  mon  cher  AUy,  mais  c'est  à  votre  cœur 
que  je  voulais  parler.  Vous  ne  pouvez  douter  que 
je  ne  sois  heureuse  de  votre  bonheur,  et  que 
votre  mariage  ne  soit  le  complément  des  vœux 
que  j'ai  faits  pour  vous.  Vous  pouvez  assurer 
l'estimable  famille  à  laquelle  vous  allez  vous  allier 
que  j'ose  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  faire  un 
meilleur  choix;  qu'accoutumée  à  lire  dans  votre 
âme  depuis  votre  enfance,  je  n'y  ai  rien  vu  qui 
n'ait  dû  faire  le  bonheur  de  ce  qui  vous  appartient  ; 
qu'enfin  l'heureux  établissement  que  vous  allez 
faire  est  pour  moi  la  récompense  des  soins  que 
j'ai  pris  de  votre  enfance.  Je  songe  aussi  à  la  joie 
de  votre  père  et  de  votre  grand-père;  car  mon 
affection  a  suivi  les  trois  générations. 
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»  A  présent,  mon  cher  enfant,  vous  vous  occu- 
perez de  mon  bon  Louis  (votre  frère),  car  il  me 
faut  aussi  le  bonheur  de  celui-là.  Quand  vous 
viendrez  dans  ce  pays-ci,  amenez-moi  votre  com- 
pagne, que  je  vous  donne  ma  bénédiction  à  tous 
deux. 

»  Adieu,  mon  cher  Ally,  je  vous  souhaite  toute 
prospérité,  le  Ciel  a  béni  votre  bon  cœur  et  votre 
bon  sens.  Tous  vos  amis  d'ici  se  réjouissent  avec 
moi,  et  chacun  vient  me  faire  son  compliment. 

»  s.  d'houdetot.  » 


YII 

LES  PORTRAITS  DE   LA  COMTESSE. 

Existe-t-il  un  ou  plusieurs  portraits  de  madame 
d'Houdetot  peints  à  l'huile,  gravés,  faits  au  pastel 
ou  autrement?  Nous  allons  dire  le  résultat  de  nos 
investigations .  Saint-John  de  Grèvecœur,  son 
ami,  dans  les  pages  consacrées  aux  derniers  jours 
de  la  comtesse,  fait  allusion  à  un  portrait  qu'elle 
aurait  donné  vingt-cinq  ans  auparavant  à  une  de 
ses  anciennes  femmes  de  chambre.  Qu'est  devenu 
ce  portrait?  A-t-il  été  détruit?  Est-il  resté  dans  la 
famille  ou  chez  les  héritiers  de  cette  ancienne 
camériste?  Qui  pourrait  nous  répondre? 

Peut-être  est-ce  ce  portrait  qui  a  servi  de 
modèle  pour  une  gravure  qu'on  trouve  assez  faci- 
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lement  dans  le  commerce,  et  représentant,  dit-on, 
l'amie  de  Rousseau?  Elle  est  représentée  en  buste, 
un  peu  décolletée,  regardant  de  face,  avec  des 
roses  dans  les  cheveux.  C'est  là  une  hypothèse 
assez  vraisemblable. 

La  gravure  dont  nous  parlons  est  due  à  un 
artiste  peu  connu,  du xvm^  siècle,  nommé  Corot. 

Saint-John  affirme  que  le  portrait  qu'il  cite 
aurait  été  envoyé  aux  Gobelins,  et  que  l'image  de 
l'aimable  femme  aurait  été  faite  d'après  lui,  et 
figurerait  ainsi  dans  les  collections  de  la  célèbre 
manufacture.  M.  Robert  de  Crèvecœur  a  suivi  cette 
piste,  et^fait  des  recherches.  Il  en  résulte,  dit-il, 
«  que  jamais  le  portrait  de  madame  d'Houdetotn'a 
été  fait  aux  Gobelins,  et  que  même  on  n'y  a  jamais 
fabriqué  de  portraits  d'hommes  et  de  femmes 
illustres,  en  dehors  des  souverains  et  de  leurs 
familles.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  un  portrait  authen- 
tique de  la  comtesse,  c'est  une  miniature  que 
possède  M.  Robert  de  Crèvecœur,  miniature  des- 
sinée au  crayon  noir,  et  rehaussée  de  gouache. 
Elle  porte  au  revers  du  cadre  ces  mots  écrits 
de  la  main  de  Saint-John  :  «  The  right  honorable 
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lady  Sophia,  comtesse  de  Houdetot.  »  Elle  a  été 
gravée  par  L.  Massard  en  1883. 

Madame  d'Houdetot  est  vue  de  profil,  et  en 
buste,  à  l'âge  d'environ  quarante-cinq  ans.  Elle 
porte  un  fichu  croisé  sur  la  poitrine,  et  ses  che- 
veux sont  renfloués  par  derrière  en  un  vaste  rou- 
leau. Le  regard  est  aff'ectueux,  bon,  et  la  figure 
est  empreinte  de  douceur. 

Deux  lettres  font  mention  de  ce  portrait.  La 
première,  adressée  par  Saint-John  à  son  fils  Ally, 
alors  à  Caen,  le  30  avril  1786,  et  écrite  en  anglais, 
renferme  ce  passage  :  «  Mon  père  part  demain... 
Il  s'arrêtera  à  Malliot,  d'où  il  enverra  Porée  (le 
valet  de  chambre)  à  Pierrepont  (près  de  Caen). 
Ce  dernier,  en  passant  à  Caen,  vous  verra,  et 
vous  embrassera  de  ma  part.  Il  vous  remettra  une 
boîte  couverte  en  papier  qui  contient  un  portrait 
de  la  bonne  comtesse,  celui  de  Fanny,  de  M.  Fel- 
lowes  et  de  votre  père.  Les  autres  portraits  en 
plâtre  sont  ceux  de  la  famille  de  la  Rochefou- 
cauld. » 

La  seconde  lettre,  du  8  avril  1786,  est  de 
madame  d'Houdetot  à  Ally.  Elle  lui  envoie  des 
livres,  et  lui  dit  :  «  C'est  une  des  marques  que  je 
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VOUS  ai  données,  mon  cher  enfant,  que  vous 
n'étiez  pas  oublié  de  votre  bonne  maman  de 
Paris...  Yotre  père  vous  portera  encore  un  autre 
petit  présent  {le  'portrait)  qui  touchera  votre 
cœur  de  plus  près,  quoiqu'il  ne  soit  pas  considé- 
rable.... » 

Sans  cette  miniature  authentique,  les  traits  de 
la  comtesse  d'Houdetot  seraient  presque  inconnus. 
M.  Robert  de  Grèvecœur  possède  donc  un  docu- 
ment d'art  et  d'histoire  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Au  cours  de  nos  recherches  sur  le  xvnf  siècle, 
nous  avons  eu  le  bonheur  de  trouver  un  tableau 
du  temps  peint  à  l'huile,  représentant  dans  leur 
vieillesse,  madame  d'Houdetot,  son  mari  et  Saint- 
Lambert,  assis  autour  d'une  table  et  jouant  aux 
cartes.  C'est  l'intérieur  du  château  de  Sannois  en 
1802.  La  comtesse  est  coiffée  d'un  bonnet  de 
vieille  femme,  et  a  les  yeux  fixés  sur  son  jeu. 
On  reconnaît  le  comte  d'Houdetot  à  sa  haute 
taille,  à  son  maigre  visage,  et  Saint-Lambert  à  sa 
figure  plus  remplie,  et  à  son  cou  tout  à  fait 
ramassé.  En  contemplant  ces  personnages,  dans 
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cet  amusement  familier  du  jeu  de  cartes,  on  a  le 
sentiment  qu'ils  étaient  indispensables  l'un  à 
l'autre,  et  en  même  temps  très  heureux  par  l'es- 
prit, par  le  cœur,  par  tout  l'ensemble  du  caractère. 

Devant  ce  tableau,  je  me  suis  remémoré  le 
jugement  curieux  d'un  contemporain.  «  Ce  qu'il 
y  a,  dit-il,  de  singulier  et  de  réel,  quoique  peu 
vraisemblable,  c'est  que  l'amant  était  brusque, 
emporté,  violent,  et  d'un  physique  bien  inférieur 
à  celui  du  mari.  La  taille  de  Saint-Lambert  était 
médiocre,  petite  même  en  comparaison  de  celle 
de  M.  d'Houdetot,  son  col  était  court,  et  sa  tête 
enfoncée  dans  ses  épaules.  Mais  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  et,  quand  il  le  voulait,  l'amabilité  la  plus 
séduisante:  il  ne  le  voulait  pas  toujours,  il  avait 
de  l'humeur,  grondait  souvent;  ce  qui  con- 
trastait avec  l'inaltérable  égalité  de  madame 
d'Houdetot.  A  voir  celle-ci  entre  son  mari 
et  Saint-Lambert,  recevoir  les  soins  du  pre- 
mier, en  prodiguer  au  second,  tout  étranger 
eût  fait  une  méprise,  et  pris  l'amant  pour  le 
mari.  » 

Devant  ce  tableau  aussi,  j'ai  senti  la  mélancolie 
m'envahir,  car,  hélas!  c'est  la  vieillesse  qui  y  est 
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représentée,  la  vieillesse  qui  aime  le  repos  et 
demeure  inerte;  c'est  le  déclin  de  l'âge,  c'est  le 
soir  de  la  vie... 

Une  autre  bonne  fortune  nous  est  arrivée,  celle 
d'avoir  sous  les  yeux  un  dessin  rehaussé  d'aqua- 
relle où  sont  représentées,  assises  l'une  en  face 
de  l'autre,  madame  d'Epinay  et  madame  d'Hou- 
detot.  Ce  dessin  est  sans  doute  de  Carmontelle. 
Les  deux  belles-sœurs  sont  dans  le  rayonnement 
de  la  vie,  c'est-à-dire  aux  environs  de  la  trentaine. 
Une  table  les  sépare,  elles  s'y  appuient,  et  sem- 
blent converser.  Madame  d'Epinay,  maigre  comme 
l'a  dépeinte  Jean-Jacques,  a  la  main  droite  posée 
sur  un  cahier  dont  on  aperçoit  l'écriture.  On  dirait 
qu'elle  s'apprête  à  faire  une  lecture  à  son  amie, 
qui,  elle,  par  un  heureux  contraste,  possède  une 
opulente  poitrine. 

Ces  deux  femmes,  c'est  la  grâce,  l'esprit,  la 
jeunesse,  l'élégance  enjouée  du  siècle.  Quels 
beaux  jours  s'éveillent  lorsqu'on  les  envisage! 

Arsène  Houssaye,  dans  une  note  de  VAr- 
liste,  affirme  que  La  Tour  a  fait  le  portrait  de 
la  comtesse.  Que  n'a-t-il  donné,  à  ce  propos, 
d'utiles  indications!  Si  ce  portrait  existe,  ce  que 
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nous  avons  peine  à  croire,  où  est-il  conservé? 
Arsène  Houssaye  parle  d'une  lettre  autographe 
de  madame  d'Houdetot,  vendue  soixante-quinze 
francs  en  1867;  elle  s'adresse  à  Rousseau  et 
aborde  la  question  de  son  portrait.  Yoici  le  texte 
de  cette  épître  qui,  nous  le  voulons  croire,  est 
authentique  : 

«  Répondez-moi,  mon  ami.  Vous  avez  trop  lu 
dans  les  astres  pour  ne  pas  savoir  quelle  figure 
nous  avons  là-haut.  Je  ne  veux  pas  me  ressembler  : 
vous  savez  comme  je  suis  ennuyée  du  miroir  qui 
me  renvoie  mon  portrait.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
m'aiment  comme  vous,  qui  aiment  à  me  voir. 
Moi,  je  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  je  n'ai  que  du 
déplaisir  à  me  rencontrer.  Aussi  vous  savez 
comme  M.  La  Tour  et  M.  Greuze  ont  perdu  leurs 
prières,  quoique  protégés  par  M.  de  Saint-Lam- 
bert. Voyons,  mon  ami,  rassurez-moi  contre  la 
résurrection  du  corps.  » 

11  résulte  de  cette  lettre  que  La  Tour  et  Greuze 
ont  tenté  de  décider  madame  d'Houdetot  à  poser 
devant  leurs  pinceaux,  mais  n'y  sont  point  par- 
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venus.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avenir  réserve  peut- 
être  à  nos  recherches  de  nouvelles  et  agréables 
surprises.  Nous  serions  reconnaissant  à  ceux  qui, 
lisant  ces  lignes,  voudraient  bien  nous  donner  les 
renseignements  utiles  qu'ils  peuvent  posséder.  Il 
s'agit  d'honorer  la  femme  la  plus  séduisante  du 
xvni^  siècle. 

En  1878,  le  portrait  de  la  comtesse  peint  par 
Fragonard  a  figuré  à  l'Exposition  universelle, 
au  Trocadéro,  dans  la  partie  rétrospective.  Ce 
portrait  serait  conservé,  paraît-il,  dans  la  famille 
d'Houdetot  qui  a  encore  quelques  représentants. 
L'éditeur  Jouaust,  écrit  M.  Léo  Glaretie,  «  annon- 
çait en  1887  qu'il  mettrait  en  tête  d'une  nouvelle 
édition  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  n'a  pas  paru, 
un  portrait  de  la  comtesse  par  Fragonard,  la 
représentant  au  milieu  des  jardins  de  Sannois.  » 
A  n'en  pas  douter,  M.  Jouaust  voulait  reproduire 
la  toile  qui  avait  été  exposée  au  Trocadéro,  en 
1878. 

Au  salon  de  1834,  le  peintre  Gigoux  exposa 
une  toile  représentant  Saint-Lambert  et  madame 
d'Houdetot.  La  comtesse,  au  bras  de  son  mari 
sans  doute,  monte  l'escalier  d'un  château  qui, 
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d'après  l'aile  qu'on  aperçoit,  semble  être  celui  de 
Versailles.  Elle  est  en  grande  toilette,  robe  à 
paniers,  décolletée,  chapeau  à  plumes  flamboyant. 
Elle  se  retourne,  et  apparaît  dans  toute  sa  grâce. 
Saint-Lambert,  qui  descend,  en  costume  de  bril- 
lant officier,  lui  remet  en  cachette  une  lettre  dont 
elle  s'empare  prestement. 

La  scène  est  charmante.  Le  peintre  a  voulu 
représenter  les  deux  amants  au  début  de  leur 
liaison,  à  cette  heure  de  félicité  suprême  où  il 
n'est  pas  facile  de  se  voir,  où  l'on  a  toujours  à  se 
remettre  quelque  lettre  brûlante  de  passion,  où 
on  se  cherche,  où  parfois  il  faut  se  contenter  d'un 
regard,  d'un  serrement  de  main,  d'un  signe  de 
lèle. 

Le  tableau  de  Gigoux  a  été  reproduit  en  litho- 
graphie par  Frey. 

Madame  la  comtesse  de  B...  possède  une  minia- 
ture représentant  madame  d'Houdetot.  Elle  appa- 
raît de  face,  décolletée,  portant  un  collier  de 
perles,  des  boucles  d'oreilles,  et,  dans  les  che- 
veux, sur  le  front,  un  cercle  orné  de  pierreries. 
Un  grand  voile  est  rejeté  en  arrière  de  la  tête,  et 
donne  à  la  comtesse  l'air  d'une  jeune  mariée,  en 
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même  temps  qu'il  permet  à  la  figure  d'être  vue 
dans  tout  son  relief.  Madame  d'Houdetot  ici  n'a 
guère  qu'une  trentaine  d'années,  un  charme 
infini  resplendit  en  elle.  C'est  la  femme  du 
XYiif  siècle  dans  tout  son  charme.  Nous  sommes 
heureux  de  posséder  une  reproduction  de  cette 
gracieuse  miniature. 

On  cite  encore  une  gravure,  signée  Varin, 
représentant  la  comtesse,  gravure  dont  l'authen- 
ticité aurait  besoin,  comme  celle  de  Corot, 
rappelée  plus  haut,  d'être  étagée  par  quelques 
preuves.  Nous  ferons  la  même  observation  pour 
un  autre  portrait  gravé,  signé  Geiger,  d'après 
Fiiger. 

En  résumé  donc,  en  dehors  de  ces  trois  gra- 
vures, il  existe,  à  notre  connaissance,  cinq  por- 
traits de  madame  d'Houdetot  à  des  âges  diffé- 
rents, la  jeunesse,  l'âge  mûr,  la  vieillesse.  Ces 
portraits  sont  la  miniature  de  la  comtesse  de 
B...,  le  dessin  que  nous  attribuons  à  Carmontelle, 
la  miniature  gravée  par  L.  Massard,  le  portrait 
peint  par  Fragonard,  et  enfin  le  tableau  repré- 
sentant l'intérieur  du  château  de  Sannois.  Cette 
intéressante  collection  s'enrichira,  nous  l'espé- 
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rons,  de  nouvelles  découvertes,  car  ces  docu- 
ments artistiques  sont  trop  précieux  pour  l'in- 
lellig-ence  d'un  personnage  et  de  l'époque  où  il 
a  vécu. 
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VIII 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES.  —  LA  CLOCHE  DE  DEUIL. 
MORT  DE  SAINT-LAMBERT.  —  LA  MORT  DE  LA 
COMTESSE. 

Avant  de  raconter  la  vieillesse  de  madame 
d'Houdetot,  je  veux  rappeler  un  acte  de  sa  vie  de 
jeune  femme,  que  je  connais  depuis  peu.  En 
1759,  elle  fut  marraine  d'une  cloche,  à  Deuil, 
village  voisin  de  Montmorency.  Le  parrain  fut 
son  frère,  La  Live  d'Epinay,  propriétaire  alors 
du  château  de  la  Chevrette. 

Le  désir  nous  a  pris  de  voir  cette  cloche,  de 
lire  sur  son  enveloppe  sonore  le  nom  de  sa  célè- 
bre marraine,  et  de  rattacher  ainsi  notre  émotion 
présente  à  un  témoin  vivant  du  passé.  Je  suis  donc 
allé  à  Deuil,  en  compagnie  d'un  ami  et  de  mon 
jeune  fils,  nous  sommes  montés  dans  le  vieux 
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clocher,  nous  avons  vu,  nous  avons  louché  la 
cloche,  nous  avons  lu  le  nom  de  Sophie  sur  ses 
parois  de  bronze. 

Yoici  l'acte  de  baplême  authenlique,  que  M.  le 
Curé  delà  paroisse  a  bien  voulu  copier  aimable- 
ment pour  nous  sur  les  registres  de  la  commune  : 

«  L'an  1759,  le  11  du  mois  de  mai,  par  nous 
curé  soussigné,  a  été  bénite  la  grosse  cloche  de 
cette  église,  laquelle  a  été  nommée  Denise  Sophie 
par  M.  Denis-Joseph  de  Lalive,  escuyer,  seigneur 
de  Deuil,  Epinay-sur-Seine,  et  autres  lieux,  et 
Elisabeth-Sophie-Françoise  de  Lalive,  comtesse 
d'Houdetot,  qui  ont  signé  avec  nous. 

LALIVE  d'ÉPINAY.  LALIVE  d'hOUDETOT. 

MARTIN,  curé. 

L'an  1759!  Au  mois  de  mai!  Quels  lointains 
souvenirs,  mais  quelle  radieuse  époque!  Que 
d'émotions  naissent  dans  Fâme,  quand  l'esprit  se 
reporte  vers  les  élégances,  le  charme,  l'entraîne- 
ment, les  amours  de  ces  printemps  disparus! 

Il  me  semble  apercevoir  la  comtesse  d'Hou- 
detot, à  la  date  de  ce  11  mai  1759,  à  l'heure  où 
elle  débarqua  à  Deuil  pour  être  marraine  de  la 
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fameuse  cloche.  Le  village  était  en  fête,  les 
enfants  se  pressaient  autour  du  carrosse  de  la 
grande  dame,  les  habitants  recueillis  la  saluaient 
au  passage...  Jamais  femme  plus  aimable  ne  pré- 
sida à  une  cérémonie  de  ce  genre.  Quand  le  soir 
tombe,  et  que  l'angélus  sonne,  il  semble  que  la 
cloche  reconnaissante  redit  à  toute  la  vallée  de 
Montmorency  la  bonté,  l'attrait,  le  rayonnement, 
la  douceur  inflnie  de  sa  chère  marraine. 

Après  les  orages  de  la  Révolution,  madame 
d'Houdetot ,  sauvée  du  naufrage ,  continua  à 
mener  la  vie  harmonieuse  qui  lui  était  si  chère, 
et  qui  comprenait  l'amour,  la  bienfaisance,  les 
plaisirs  de  l'esprit,  la  pratique  de  l'amitié,  le  sen- 
timent de  la  nature.  Saint-Lambert  et  elle  don- 
naient toujours  l'exemple  de  la  fidélité  dans  leur 
attachement.  On  avait  pris  l'habitude  de  ne  point 
nommer  l'un  sans  l'autre.  Dès  1 770,  l'abbé  Galiani, 
retiré  à  Naples,  disait  à  madame  d'Epinay  dans 
une  lettre  du  13  octobre  :  «  Madame  d'Houdetot 
se  souvient-elle  de  moi?  M.  de  Saint-Lambert 
sait-il  que  je  l'aime  toujours?...  » 

Ces  vieux  amants  ne  cessaient  de  s'adorer,  et, 
se  tenant  par  la  main,  souriants  et  charmés,  ils 
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s'avançaient  vers  le  xix®  siècle,  avec  les  élégances 
et  les  souvenirs  de  l'ancien  temps.  Ils  avaient 
cette  beauté  paisible  des  choses  qui  durent,  et 
leur  sourire  disait  les  longs  bonheurs  et  la  science 
profonde  de  la  vie.  Partout  on  les  respectait  et  on 
les  aimait.  Les  générations  nouvelles  les  consi- 
déraient avec  une  sorte  de  vénération  spéciale, 
car  ils  offraient  un  spectacle  rare,  celui  d'une 
immuable  affection  en  dehors  des  conventions 
sociales,  et  par  le  fait  de  leur  seule  volonté. 

Quand  l'année  1800  ouvrit  ses  ailes,  toutes  fré- 
missantes des  triomphes  et  de  la  jeune  ^oire  de 
Bonaparte,  ils  s'aimaient  depuis  un  demi-siècle. 
Le  comte  d'Houdetot  marchait  dans  leur  orbite, 
comme  un  ami  heureux  de  tant  de  bonheur.  Le 
sien,  d'ailleurs,  était  parallèle,  aussi  disait-il  par- 
fois, avec  une  pointe  de  malice  :  «  Nous  avions, 
madame  d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la 
fidélité;  seulement  il  y  a  eu  un  malentendu.  » 

En  4793,  la  femme  qu'il  aimait  depuis  quarante- 
cinq  ans  mourut  :  il  se  trouva  isolé,  et  se  rapprocha 
encore  de  sa  femme  et  de  Saint-Lambert.  On 
raconte  que,  pendant  cette  terrible  année  1793, 
il  parcourut  toutes  les  boutiques  de  Paris,  dans  un 
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jour  de  disette  et  d'émeute,  afin  de  trouver  de  la 
poudre  pour  les  cheveux  de  la  comtesse  qui,  malgré 
ses  soixante  cinqans,  étaient  encore  admirables. 

Il  avait  meilleur  caractère  que  Saint-Lambert, 
qui  parfois  montrait  sa  jalousie  et  sa  mauvaise 
humeur.  Ainsi,  en  1798,  madame  d'Houdetot 
célébra  avec  son  mari  la  cinquantième  année  de 
leur  mariage,  bien  que  leur  union  n'eût  été  en 
réalité  qu'une  apparence.  Saint-Lambert  assista 
au  festin  de  ces  noces  d'or,  mais  il  montra  un 
mécontentement  tel  que  le  fait  fut  remarqué  par 
tous  les  convives.  Il  était  furieux  de  voir  le  mari 
fêté  de  la  sorte.  Or,  la  mariée  avait  soixante-dix 
ans,  le  comte  d'Houdetot  quatre-vingts,  et  le  vi- 
lain jaloux  de  Saint-Lambert  quatre-vingt-quatre. 
0  amour-propre!  comme  il  est  vrai  de  dire  que  tu 
ne  meurs  qu'un  quart  d'heure  après  nous! 

«  La  comtesse,  dit  Paul  Boiteau,  était  aux 
petits  soins  toutefois  pour  ce  jaloux,  et  jusqu'à 
en  paraître  ridicule.  On  se  retirait  chez  elle  à  dix 
heures,  lorsqu'on  était  à  la  campagne  ;  mais  elle 
restait  jusqu'à  minuit  à  jouer  au  loto  avec  Saint- 
Lambert.  L'heureux  homme  qui,  pendant  plus 
de  cinquante  ans,  fut  le  maître  absolu  d'une  telle 
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âme!  Ce  n'était  pas  au  moins  faute  d'esprit 
qu'elle  s'assujettissait  de  la  sorte,  ni  par  un  sen- 
timent d'admiration  excessive  pour  le  poète,  car 
elle  a  fait  peut-être  plus  de  vers  à  rappeler  que 
Saint-Lambert.  Lors  de  sa  dernière  maladie, 
Saint-Lambert  lui  disait  :  «  Mourons  ensemble.  — 
Yivons  ensemble  »  répondait-elle.  Et  monsieur 
d'Houdetot,  au  spectacle  d'une  amitié  si  cons- 
tante, ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  Ah  !  nous 
aurions  été  bien  heureux!  » 

La  comtesse  avait  exercé  sur  son  mari  une 
salutaire  influence.  Ainsi,  grâce  à  elle,  il  avait 
abandonné  le  jeu,  dont  il  avait  la  passion,  et  qui 
lui  fit  perdre  en  sa  jeunesse  des  sommes  impor- 
tantes, et  jusqu'à  une  partie  de  la  dot  de  sa 
femme.  L'ensemble  de  sa  vie  prouve  qu'il  n'avait 
pas  tous  les  défauts  de  caractère  que  lui  accorde 
si  bénévolement  madame  d'Epinay,  en  tout  cas 
qu'il  s'était  assagi  avec  les  années. 

Parmi  ceux  qui  virent  madame  d'Houdetot  et 
Saint-Lambert  à  la  fin  de  leur  vie,  il  faut  citer 
Chateaubriand.  L'âme  remplie  de  sensations  phi- 
losophiques et  religieuses  inconnues  aux  hommes 
du  passé,  aux  contemporains  de  Louis  XV,  il  ne 
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comprit  pas  le  mérite  et  l'attrait  de  ce  couple 
vieilli,  qui  s'aimait  encore  sous  les  cheveux 
blancs.  Il  se  montre  sévère,  et  surtout  injuste. 
Voici  ce  qu'il  écrit  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  en  reportant  les  faits  à  l'année  1802. 

«  J'avais  aperçu  monsieur  de  Saint-Lambert 
et  madame  d'Houdetot,  au  Marais  représentant 
l'un  et  l'autre  les  opinions  et  les  libertés  d'autre- 
fois, soigneusement  empaillées  et  conservées  : 
c'était  le  xvni''  siècle  expiré  et  marié  à  sa  manière. 
Il  suffît  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que  les  illé- 
gitimités deviennent  des  légitimités.  On  se  sent 
une  estime  infinie  pour  l'immoralité  parce  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'être,  et  que  le  temps  l'a  décorée 
de  rides.  A  la  vérité,  deux  vertueux  époux,  qui 
ne  sont  pas  époux,  et  qui  restent  unis  par  res- 
pect humain,  souffrent  un  peu  de  leur  vénérable 
état:  ils  s'ennuient  et  se  détestent  cordialement 
dans  toute  la  mauvaise  humeur  de  l'âge  :  c'est  la 
justice  de  Dieu. 

Malheur  à  qui  le  ciel  accorde  de  longs  jours! 

1.  Château  qui  se  trouvait  entre  Argenteuil  et  Bezons,  près 
de  Paris. 


202  LA   COMTESSE  D'IIOUDETOT. 

»  Il  devenait  difficile  de  comprendre  quelques 
pages  des  Confessions,  quand  on  avait  vu  l'objet 
des  transports  de  Rousseau.  Madame  d'Houdetot 
avait-elle  conservé  les  lettres  que  Jean-Jacques 
lui  écrivait,  et  qu'il  dit  avoir  été  plus  brûlantes 
que  celles  de  \di Nouvelle  Héloïse'^.  On  croit  qu'elle 
en  avait  fait  le  sacrifice  à  Saint-Lambert. 

»  A  près  de  quatre-vingts  ans,  madame  d'Hou- 
detot s'écriait  encore  dans  des  vers  agréables*: 

....  Et  l'amour  me  console! 
Rien  ne  pourra  me  consoler  de  lui! 

»  Elle  ne  se  couchait  point  qu'elle  n'eut  frappé 
trois  fois  à  terre  avec  sa  pantoufle,  en  disant  à 
feu  l'auteur  des  Saisons  :  «  Bonsoir,  mon  ami  !  » 
C'était  là  à  quoi  se  réduisait,  en  1803,  la  philoso- 
phie du  xvni*  siècle. 

»  La  société  de  madame  d'Houdetot,  de  Diderot, 
de  Saint-Lambert,  de  Rousseau,  de  Grimm,  de 
madame  d'Epinay,  m'a  rendu  la  vallée  de  Mont- 
morency insupportable,  et  quoique,  sous  le  rap- 
port des  faits,  je  sois  bien  aise  qu'une  relique 
des  temps  voltairiens  soit  tombée  sous  mes 
yeux,  je  ne  regrette  point  ces  temps.  J'ai  revu 
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dernièrement,  à  Sannois,  la  maison  qu'habitait 
madame  d'Houdetol;  ce  n'est  plus  qu'une  coque 
vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  âtre  aban- 
donné intéresse  toujours;  mais  que  disent  des 
foyers  où  ne  s'est  assise  ni  la  beauté,  ni  la  mère 
de  famille,  ni  la  religion,  et  dont  les  cendres,  si 
elles  n'étaient  dispersées,  reporteraient  seule- 
ment le  souvenir  vers  les  jours  qui  n'ont  su  que 
détruire?  » 

Chateaubriand,  qui  nous  a  laissé  de  si  beaux 
aperçus  sur  la  vieillesse  et  la  mort,  n'est  plus  ici 
à  la  hauteur  de  ses  grandes  pensées  habituelles. 
La  page  que  nous  venons  de  citer  est  écrite  avec 
l'acrimonie,  la  mauvaise  humeur  d'un  polémiste 
engagé  dans  une  cabale;  ce  n'est  point  celle  d'un 
penseur  et  d'un  historien  dominant  les  partis  et 
■leurs  petitesses,  et  comprenant  tous  les  élans  du 
cœur  humain,  bien  supérieurs  aux  conventions 
des  sociétés. 

En  1802,  madame  d'Houdetot  avait  soixante- 
douze  ans  :  sa  jeunesse  était  loin  derrière  le 
coteau,  le  charme  de  son  printemps  s'était  évanoui 
au  souffle  glacé  de  l'âge,  elle  s'en  allait  vers  la 
tombe  du  pas  lent  des  vieillards,  ayant  conservé. 
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il  est  vrai,  son  aimable  sourire,  mais  regrellant, 
à  n'en  point  douter,  comme  toute  créature 
humaine,  le  soleil  radieux  de  ses  ving^t  ans. 

Et  c'est  vous,  ô  René,  qui  vous  étonnez  que 
Rousseau  l'ait  aimée!  Vous  n'avez  pas  voulu 
remonter  le  cours  du  temps,  et  deviner,  sous  les 
rides,  sinon  la  beauté,  du  moins  l'attrait  de  la 
jeunesse  et  de  la  grâce.  Juge-t-on  de  la  puissance 
d'une  femme,  quand  elle  est  accablée  par  les 
années?  Décide-t-on  de  l'enchantement  d'une 
aurore  empourprée,  quand  le  jour  est  achevé, 
et  que  la  pâle  nuit  enveloppe  de  son  ombre  les 
coteaux  et  la  plaine? 

On  dirait  qu'il  y  a  du  dépit  dans  la  page  du 
grand  écrivain.  Lui,  dont  tous  les  attachements 
furent  éphémères,  qui  traversa  plus  de  dix  liai- 
sons sans  rester  fidèle  à  aucune,  et  délaissa,  pen- 
dant douze  années,  madame  de  Chateaubriand,  il 
était  étonné  que  la  comtesse  d'Houdetot  et  Saint- 
Lambert  eussent  été  si  longtemps  unis,  et  il  sem- 
blait jalouser  rétrospectivement  leur  bonheur. 
Toutes  ses  critiques  ici  sont  injustes,  et  tombent 
devant  le  raisonnement.  Les  plus  grands,  on  le 
voit,  ne  sont  pas  exempts  de  petitesses. 
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Un  autre  écrivain,  M.  Guizot,  vit  aussi  la  com- 
tesse à  la  fin  de  sa  vie,  mais  il  en  parle  avec  res- 
pect. Il  avait  vingt-deux  ans  lorsqu'il  [fut  admis 
dans  son  salon;  l'impression  qu'il  en  ressentit  ne 
s'effaça  point  de  sa  mémoire.  Dans  sa  Notice  sur 
madame  de  Rumfort,  il  écrit  : 

«  Les  mercredis,  madame  d'Houdetot  donnait 
à  dîner  à  un  certain  nombre  de  personnes  invitées 
une  fois  pour  toutes,  et  qui  pouvaient  y  aller 
quand  il  leur  plaisait.  Elles  s'y  trouvaient  en 
général  huit,  dix,  quelquefois  davantage.  Point 
de  recherche,  point  de  bonne  chère  ;  le  dîner 
n'était  qu'un  moyen,  nullement  un  but  de  réu- 
nion. Après  le  dîner,  assise  au  coin  du  feu,  dans 
son  grand  fauteuil,  le  dos  voûté,  la  tète  inclinée 
sur  la  poitrine,  parlant  peu,  bas,  remuant  à  peine, 
madame  d'Houdetot  assistait  en  quelque  sorte  à 
la  conversation,  sans  la  diriger,  sans  l'exciter, 
point  gênante,  point  maîtresse  de  maison,  bonne, 
facile,  mais  prenant  à  tout  ce  qui  se  disait,  aux 
discussions  littéraires,  aux  nouvelles  de  société 
ou  de  spectacle,  au  moindre  incident  et  au 
moindre  mot  spirituel,  un  intérêt  vif  et  curieux  : 
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mélange  piquant  et  original  de  vieillesse  et  de 
jeunesse,  de  tranquillité  et  de  mouvement.  » 

Le  relief  de  celte  peinture  nous  attriste  comme 
tout  ce  qui  rappelle  le  déclin  de  la  créature 
humaine.  Cependant,  c'est  une  force  peu  com- 
mune de  pouvoir  jusqu'à  la  fin  garder  son  sourire 
et  sa  grâce,  et  de  descendre  le  versant  des  jours 
avec  l'indulgence,  la  bonne  humeur,  la  joie  de 
vivre  encore  :  c'est  ainsi  que  nous  apparaît 
madame  d'Houdetot,  qui  sut  conserver  l'entrain 
de  la  vie  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Parmi  les  témoignages  des  contemporains  qui 
virent  les  amants  d'Eaubonne  et  de  Sannois, 
nous  tenons  à  citer  encore  celui  de  madame 
Suard,  la  femme  si  remarquable  de  l'académicien, 
la  sœur  du  célèbre  éditeur  Panckoucke.  Son 
livre  :  Essais  de  Mémoires  sur  monsieur  Suard  est 
rempli  d'intérêt;  on  y  voit  revivre  les  sociétés 
captivantes  de  la  fin  du  xvni*"  siècle.  C'est  là 
qu'elle  dit  : 

«  M.  de  Saint-Lambert  et  son  amie  madame 
d'Houdetot  furent  du  nombre  de  ceux  dont 
j'ai  reçu  l'accueil  le  plus  aimable.  Il  n'est  per- 
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sonne  qui,  ayant  entendu  parler  de  la  passion 
de  Rousseau  pour  madame  d'Houdetot,  ne  s'at- 
tendît à  voir  en  elle  une  femme  d'une  figure 
aimable  et  intéressante;  mais  il  était  impossible 
de  ne  pas  éprouver  de  l'étonnement  en  la  voyant 
pour  la  première  fois...  L'habitude  de  la  voir 
triomphait  bientôt  de  ces  premières  impressions, 
en  l'entendant  produire  dans  la  conversation  l'ima- 
gination la  plus  vive,  l'esprit  le  plus  aimable  et 
l'âme  la  plus  douce  et  la  plus  bienveillante.  Je 
disais  quelquefois  en  l'écoutant  :  «  Mon  Dieu! 
»  qu'un  joli  visage  irait  bien  à  cet  esprit-là!  » 

»  Elle  n'était  d'abord  frappée  que  de  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  et  de  beau  dans  les  objets  de  l'art, 
comme  de  la  nature.  Elle  découvrait  le  mérite 
des  choses  et  des  hommes  avec  une  promptitude  et 
une  sagacité  qui  semblaient  appartenir  à  l'instinct. 
On  sait  qu'elle  faisait  des  vers  aussi  naturels  que 
faciles  et  aimables.  Ils  sortaient  de  sa  tête  aussi 
promptement  que  la  prose;  et  je  l'ai  entendue,  à 
la  suite  d'une  fête,  en  adresser  de  charmants  à 
ceux  qui  la  lui  donnaient,  et  qui  en  faisaient 
partie. 

»  Elle  disait  qu'en  mourant  elle  n'aurait  pas  à 
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se  reprocher  c(  d'avoir  jamais  donné  le  plus  petit 
ridicule  au  plus  petit  plaisir  ».  Sa  vie,  en  effet, 
présentait  l'idée  d'une  personne  qui  voulait  la 
remplir  d'une  suite  non  interrompue  de  jouis- 
sances. J'étais  souvent  à  Sannois  avec  monsieur 
Suard;  après  le  dîner,  nous  faisions  toujours  des 
courses,  tantôt  au  Moulin-Joli,  chez  monsieur 
Watelet,  tantôt  à  Saint-Ouen,  chez  madame 
Necker,  ou  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
Madame  d'Houdetot  n'abandonnait  pas,  même 
dans  la  belle  saison,  les  spectacles  de  Paris. 

»  Sa  maison  de  Sannois,  où  Saint-Lambert 
était  toujours,  oii  on  ne  voyait  en  lui  qu'un 
ami  aussi  tendre  qu'attentif  et  complaisant,  était 
aussi  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  distin- 
gués et  les  plus  aimables.  » 

L'éloge  de  madame  Suard  est  précieux.  Il  nous 
fait  très  clairement  comprendre  le  caractère  des 
deux  amants.  Saint-Lambert,  à  n'en  point  douter, 
devait  avoir  dans  l'intimité  des  qualités  peu 
communes.  Il  avait  supplanté  Voltaire,  et  il  tint 
Rousseau  en  échec.  C'est  là  une  gloire  dont  il 
devait  secrètement  s'enorgueillir,  et  qui  l'aidait 
sans  doute  à  supporter  le  poids  des  années  :  il 
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avait  écrit  sur  la  vieillesse  d'assez  beaux  vers, 
ses  meilleurs  peut-être;  les  voici  : 

Malheur  à  qui  les  Dieux  accordent  de  longs  jours! 
Consumé  de  douleurs  vers  la  fin  de  leur  cours, 
Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 
Et  les  êtres  qu'il  aime  arrachés  à  son  être. 
Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer  : 
A  la  race  nouvelle  il  se  croit  étranger. 
Et  quand  à  ses  regards  la  lumière  est  ravie. 
Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  que  la  vie  ! 

L'écrivain  Camille  Selden  explique  ainsi  les 
séductions  de  Saint-Lambert,  et  fait  comprendre 
comment,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  pu  captiver 
madame  d'Houdetot*  :  «  Sa  hauteur  naturelle  le 
préservait  du  ton  de  la  galanterie  vulgaire;  il  ne 
rendait  guère  d'hommages,  et  se  contentait  d'ac- 
cepter avec  froideur  ceux  qu'on  lui  offrait.  Si 
grand  d'orgueil,  avec  une  estime  aussi  exagérée 
de  lui-même,  il  avait  trop  d'esprit  pour  être  fat, 
et  se  distinguait  de  la  plupart  des  hommes  du 
temps  par  un  ton  parfait,  par  l'habitude  des  allures 
discrètes  et  un  peu  froides  qui  trahissent  immé- 
diatement l'homme  bien  élevé,  le  gentilhomme. 

1.  Voir  à  l'appendice,  §  VI,  une  Épître  de  Saint-Lambert  à 
la  comtesse,  et  §  VII,  une  Épitre  de  Grimm. 

14 
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C'est  plus  volontiers  aux  hommes  de  cet  esprit 
et  de  ce  caractère  que  se  confient  les  femmes 
vraiment  candides.  Des  allures  trop  ouvertement 
passionnées  ou  galantes  les  effarouchent,  elles  ne 
se  méfient  point  de  l'homme  réservé  et  fier  qui 
n'a  pas  l'air  de  guetter  leurs  suffrages,  et  croyant 
qu'il  ne  s'avance  point,  elles  ne  se  retirent  pas.  » 

Il  apportait  de  la  jalousie  dans  ses  amours,  ce 
qui  jamais  ne  déplait  à  une  femme.  Aimé  Martin, 
dans  ses  Souvenirs  ^  raconte  qu'un  jour  où  il 
y  avait  fête  dans  la  jolie  niaison  de  Sannois, 
après  un  dîner  très  gai,  un  des  convives  remit  à 
madame  d'Houdetotde  charmants  couplets  de  cir- 
constance. 

La  comtesse,  après  avoir  beaucoup  loué  les 
vers,  se  mit  à  les  chanter  d'une  voix  tremblante. 
Saint-Lambert,  bien  que  très  âgé,  se  leva  tout 
troublé  et  sortit  de  table.  Inquiète,  son  amie 
l'appelle,  et  parvient  à  le  rejoindre,  en  se  sou- 
tenant sur  sa  canne,  avant  qu'il  ail  gagné  l'es- 
calier. Elle  lui  criait  : 

—  Monsieur  de  Saint-Lambert,  monsieur  de 
Saint-Lambert,  qu'avez-vous?  Etes-vous  incom- 
modé? 
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—  Non,  madame,  je  ne  suis  point  incom- 
modé, lui  dit-il,  en  frappant  sa  canne  contre  les 
planches,  mais  puisque  je  ne  puis  plus  vous  faire 
des  vers,  vous  ne  devriez  en  accepter  de  per- 
sonne. 

Et  furieux,  il  tourne  le  dos  à  l'infidèle,  et  on 
ne  le  vit  de  toute  la  soirée. 

Il  s'éteignit  le  9  février  1803,  dans  les  bras  de 
son  amie.  Il  était  âgé  de  quatre-vingt-six  ans. 
Le  seul  dépit  qu'il  dut  éprouver  en  mourant,  ce 
fut  de  voir  le  comte  d'Houdetot  lui  survivre. 
Madame  du  Deffand,  qui  aimait  à  mordre  sur  ses 
contemporains,  écrivait  à  Horace  Walpole  :  «  Ce 
Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux  : 
il  croit  regorger  d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même  ; 
et,  sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux 
et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  choses  à 
dire.  » 

Cette  boutade  de  femme  méchante,  visant 
l'écrivain,  n'enlève  point  à  Saint-Lambert  cer- 
taines qualités  qu'il  eut  comme  homme.  Il  était 
élégant,  il  aimait  la  nature,  il  savait  se  montrer 
sincère  et  fidèle  dans  ses  affections.  Gomme  on 
l'a  dit,  «  tout  en  vivant  dans  les  cercles  les  plus 
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raffinés,  ce  fut  par  le  sentiment  des  grandes  pen- 
sées naturelles  qu'il  se  sentit  de  laffeclion  pour 
Rousseau.  Parfait  honnête  homme,  en  outre,  il 
n'avait  pas  deux  morales  ou  deux  justices,  comme 
Grimm  et  tant  d'autres.  C'est  cet  ensemble  de 
qualités  que  madame  d'Houdetot  aima  en  lui  si 
fidèlement....  » 

En  résumé,  bien  qu'écrivain  et  poète  de  second 
ardre,  n'ayant  atteint  les  sommets  ni  par  ses 
idées,  ni  par  son  style,  il  joua  un  rôle  assez  con- 
sidérable dans  son  temps,  et  fut  comblé  d'avan- 
tages et  d'honneurs.  Il  les  dut  «  à  des  mérites,  à 
des  agréments  et  des  succès  dont  l'influence  tient  à 
la  vie  et  s'évanouit  avec  elle,  et  dont  la  postérité, 
qui  s'en  tient  aux  réalités,  ne  subit  pas  le  près- 
tige.  A  ses  yeux,  il  n'est  guère  qu'un  des  types 
du  gentilhomme  libéral,  du  courtisan  philosophe, 
du  beau  causeur  de  salon  et  de  souper,  du  poète 
encyclopédiste,  de  l'honnête  homme  enfin  dans 
le  sens  du  xvm^  siècle,  plus  favorable  que  le  nôtre 
à  des  mérites  aujourd'hui  quelque  peu  discrédités. 
Rousseau  et  Voltaire  eux-mêmes,  qui  avaient  tant 
de  raisons  de  ne  pas  surfaire  sa  valeur,  n'ont  pu 
lui  refuser  leurs  éloges  ». 
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Ce  dernier  jugement,  dû  à  M.  de  Lescure, 
nous  paraît  d'une  grande  justesse,  et  donne,  à 
notre  avis,  la  note  exacte.  Il  est  certain  aussi 
que  la  liaison  de  Saint-Lambert  avec  madame  du 
Châtelet  d'abord,  puis  avec  madame  d'Houdetot 
ensuite,  contribua  fortement  à  sa  fortune  et 
à  sa  renommée.  A  l'époque  où  il  vécut,  c'était 
un  titre  aux  suffrages  de  l'opinion  que  de  se 
montrer  parfait  amant.  Voltaire  ne  lui  avait 
point  gardé  rancune,  puisqu'il  lui  adressait  ce 
compliment,  après  l'apparition  du  poème  des 
Saisons  : 

Chantre  des  vrais  plaisirs,  harmonieux  émule 
Du  pasteur  de  Mantoue  et  du  tendre  Tibulle  ! 

Diderot  aussi  lui  rendait  hommage.  Dans  une 
lettre  à  mademoiselle  Volland,  datée  du  10  sep- 
tembre 1760,  et  écrite  à  la  Chevrette,  il  dit  : 

«  Nous  avons  eu  mercredi  M.  de  Saint- 
Lambert,  et  madame  d'Houdetot.  M.  de  Saint- 
Lambert  est  un  homme  d'un  sens  exquis;  on 
n'a  ni  plus  de  finesse,  ni  plus  de  sensibilité 
que  madame  d'Houdetot.  Ces  heures-là  se  sont 
échappées  :   madame  d'Houdetot  me  disait  à 
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propos  d'une  tête  de  Platon  que  j'ai  donnée 
pour  une  tête  de  Sapho,  que  j'étais  bien  vieux, 
et  qu'à  dix-huit  ans  je  n'aurais  pas  fait  cet 
échange-là.  » 

Madame  Suard  de  son  côté  écrit  à  propos  de 
Saint-Lambert  :  «  Il  ne  plaisait  dans  la  société 
qu'à  ceux  qui  lui  plaisaient  à  lui-même.  Il  avait, 
pour  tout  ce  qui  lui  était  indifférent,  une  poli- 
tesse froide,  qu'on  pouvait  quelquefois  confondre 
avec  le  dédain  ;  mais  quand  il  recevait  ses  amis 
dans  sa  jolie  solitude  d'Eaubonne,  près  de  San- 
nois,  on  ne  pouvait  être  plus  animé  et  plus 
aimable.  Là,  il  appartenait  tout  entier  à  ses 
convives;  ses  dîners,  où  on  respirait  le  parfum 
des  fleurs  dont  sa  table  était  semée,  étaient 
aussi  délicats  qu'excellents;  et  sa  conversation, 
d'aussi  bon  goût  qu'elle  était  spirituelle,  ren- 
dait délicieux  les  jours  qu'on  passait  auprès  de 
lui.  » 

Après  la  mort  de  son  ami,  la  comtesse  éprouva 
cette  douleur  muette  qui  suit  la  perte  des  êtres 
vraiment  aimés,  devenus  inséparables  de  notre 
existence,  et  transformés  par  le  temps  en  partie 
intégrante  de  notre  âme.  Le  lien  affectueux  avait 
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duré  cinquante-deux  ans,  la  vieillesse  était  venue, 
et  seule  la  mort  avait  pu  briser  la  liaison  du 
poète.  Tôt  ou  tard,  hélas!  il  faut  se  dire  adieu. 
Heureux  le  couple  qui  s'est  rencontré,  compris, 
aimé  dès  le  début  du  voyage,  aux  heures  char- 
mantes de  la  jeunesse,  et  qui,  au  soir  de  la  vie, 
s'assied  encore  et  se  regarde  avec  des  yeux  rem- 
plis de  tendresse  ! 

Dans  les  Saisons,  Saint-Lambert,  en  maints 
passages,  s'adresse  à  madame  d'Houdetot, 
qu'il  appelle  Doris.  Voici  quelques  vers  qui 
nous  plaisent,  car  une  émotion  sincère  y 
respire  : 

Et  toi,  qui  m'as  choisi  pour  embellir  ta  vie, 
Doux  repos  de  mon  cœur,  aimable  et  tendre  amie. 
Toi  qui  sais  de  nos  champs  admirer  les  beautés. 
Dérobe-toi,  Doris,  au  luxe  des  cités, 
Aux  arts  dont  tu  jouis,  au  monde  où  tu  sais  plaire! 
Le  printemps  te  rappelle  au  vallon  solitaire; 
Heureux  si,  près  de  toi,  je  chante  à  son  retour 
Ses  dons  et  ses  plaisirs,  la  campagne  et  l'amour! 

En  souvenir  peut-être  de  ces  jolis  vers,  la 
comtesse  voulut  composer  elle-même  l'épitaphe 
du  poète,  qui  fut  inhumé  au  cimetière  Mont- 
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martre.  Nous  avons  retrouvé  ce  curieux  docu- 
ment : 

CI-GIT 

JEAN-FRANÇOIS  S  A  I N  T  -  L  A  M  BERT  ,  NÉ  EN  L'AN  1716, 
LE   16  DÉCEMBRE. 
DE  l'ancienne  ACADÉMIE  FRANÇAISE, 
MILITAIRE  DISTINGUÉ, 
POÈTE  ET  PEINTRE  DE  LA  NATURE, 
GRAND  ET  SUBLIME  COMME  ELLE, 

PHILOSOPHE  MORALISTE, 
IL  NOUS  CONDUISIT  AU  BONHEUR 
PAR  LA  VERTU. 
HOMME  DE  BIEN  SANS  VANITÉ, 
COMME  SANS  ENVIE  : 
IL  AIMA,  IL  FUT  AIMÉ. 
LE  MONDE  ET  SES  AMIS  LE  PERDIRENT 
LE  9  FÉVRIER  1803. 
CELLE  QUI  FUT  CINQUANTE  ANS  SON  AMIE 
A  FAIT  METTRE  CETTE  PIERRE 
SUR  SON  TOMBEAU. 

Cette  épitaphe,  gravée  sur  un  marbre  noir, 
était  abritée  jadis  par  l'ombre  d'un  peuplier  et 
d'un  cyprès.  En  1809,  un  visiteur  s'y  arrêtait, 
lisait  avec  émotion  l'inscription,  et  s'écriait  plus 
tard  dans  ses  Souvenirs  :  «  0  Saint-Lambert, 
poète  sublime  et  brillant,  philosophe  aimable, 
quels  nouveaux  charmes  tu  sus  ajouter  aux 
beautés  de  la  nature,  et  quel  empire  tes  tou- 
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chantes  leçons  donnèrent  à  la  sagesse,  sur  les 
cœurs  les  plus  éloignés  de  ses  maximes!  » 

J'ai  voulu  voir,  à  mon  tour,  la  tombe  de  l'au- 
teur des  Saisons,  qui  m'intéresse  surtout  par  son 
attachement  avec  madame  d'Houdetot.  Ses  restes 
ne  sont  plus  au  cimetière  Montmartre,  ils  ont  été 
transférés  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  sans 
doute  maintenant  ils  reposent  à  jamais.  Ne  le 
quittons  pas  sans  rappeler  le  dessein  généreux 
qu'il  avait  formé,  et  qu'il  exprimait  ainsi  à  Rous- 
seau, dans  une  lettre  du  11  octobre  1757  :  «  Il  y 
a  dans  mon  cœur  un  désir  continu  d'unir  et  de 
rassembler  ce  que  j'aime  et  ce  que  j'estime  le  plus, 
et  je  me  suis  toujours  fait  une  image  charmante 
de  la  manière  dont  je  passerais  ma  vie  à  Eaubonne, 
entre  madame  d'Houdetot  et  vous,  si  nous  pou- 
vions vous  engager  à  vivre  chez  elle.  »  Sans  la 
passion  de  Jean-Jacques,  ce  noble  projet  eût  pu 
se  réaliser,  le  philosophe  eût  émigré  à  Eaubonne, 
et  y  eût  coulé  d'heureux  destins. 

En  1803,  madame  d'Houdetot  avait  encore  dix 
années  à  vivre.  Elle  les  passa  dans  la  sérénité, 
entourée  de  soins,  au  milieu  d'une  société  choisie, 
besoin  impérieux  pour  son  cœur  et  son  esprit, 
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rappelant  aux  générations  du  premier  Empire 
l'art  de  causer  et  les  élégances  du  règne  de 
Louis  XV.  Elle  réunissait  alors  dans  son  salon 
«  les  débris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société 
philosophique  ».  Les  rares  amis  des  anciens  jours 
disparaissaient  les  uns  après  les  autres.  Combien 
déjà  n'étaient  plus!  Avec  son  mari,  la  comtesse 
était  presque  la  dernière  survivante  de  la  société 
de  la  Chevrette.  Grimm,  il  est  vrai,  surnageait  au 
désastre  de  la  Révolution,  mais  les  événements 
avaient  bouleversé  sa  vie;  effrayé,  il  avait  quitté 
la  France,  et,  solitaire,  il  achevait  tristement  sa 
carrière  en  Allemagne,  répétant  un  mot  désolé  : 
«  J'ai  manqué  l'occasion  de  me  faire  enterrer  ». 

Madame  d'Epinay,  Jean-Jacques,  Duclos,  M.  de 
Groismare,  Diderot,  le  baron  d'Holbach  étaient 
morts  depuis  longtemps.  Le  château  de  la  Che- 
vrette lui-même  avait  été  en  partie  démoli  au 
commencement  de  la  Révolution,  par  ordre  de 
M.  de  Belzunce,  gendre  de  madame  d'Epinay.  lien 
restait  à  peine  quelques  vestiges...  Combien  loin- 
tain déjà,  et  combien  enseveli  dans  les  ombres  du 
passé  ce  jour  heureux  de  1760  que  Diderot  rappelle 
ainsi  :  «  Madame  d'Houdetot  m'a  demandé  du 
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bout  de  la  table  où  en  était  ma  bouteille.  Je  lui 
ai  répondu  qu'elle  devait  le  savoir  mieux  que 
moi.  On  a  trouvé  que  je  n'étais  pas  trop  malheu- 
reux de  boire  de  bon  vin,  et  d'enivrer  ma  voisine.  » 

La  comtesse  se  plaisait  à  rappeler  la  mémoire 
de  ces  morts  illustres.  De  plusieurs  elle  avait 
reçu  des  souvenirs  qui  embellissaient  sa  maison 
de  Sannois.  Sur  un  petit  meuble  qui  renfermait 
le  manuscrit  fameux  des  Confessions,  copié  pour 
elle  par  Rousseau  lui-même,  on  remarquait  un 
superbe  buste  du  docteur  ïronchin,  par  Houdon. 
C'était  un  legs  de  madame  d'Epinay,  qui,  en 
septembre  1782,  avait  inscrit  cette  clause  dans  son 
testament  :  «  Je  donne  et  lègue  à  ma  chère  belle- 
sœur,  madame  la  comtesse  d'Houdetot,  le  buste 
de  M.  le  docteur  ïronchin,  terre  cuite  sculptée 
par  M.  Houdon,  et  je  la  prie  de  l'accepter  comme 
une  légère  marque  de  l'amitié  que  nous  avons 
toujours  eue  l'une  pour  l'autre  depuis  notre 
enfance.  »  Cette  clause  est  touchante,  et  fait  hon- 
neur aux  deux  amies.  C'est  un  rare  trésor,  en 
effet,  qu'une  amitié  qui  résiste  aux  vicissitudes,  à 
la  fortune  bonne  ou  mauvaise,  à  l'âge,  au  dédain, 
au  mépris,  au  scepticisme. 
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Sannois  était  devenu  la  résidence  habituelle  de 
la  comtesse.  «  On  peut  dire  de  madame  d'Houdetot, 
écrit  Sainte-Beuve,  que  son  idéal  d'existence  ne 
sortit  jamais  de  cette  vallée  de  Montmorency,  où 
la  flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé  son 
souvenir  en  chiffres  immortels.  Son  printemps 
d'idylle  y  refleurit  bien  des  fois  :  sa  fraîcheur 
d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier  jour.  » 

Elle  avait  embelli  son  parc  de  statues  et  de 
bustes  des  grands  écrivains.  On  y  voyait,  se  fai- 
sant face,  ceux  de  Saint-Lambert  et  de  Rousseau, 
les  deux  hommes  qui  certainement  l'avaient  le 
plus  aimée.  Non  loin  d'eux,  sous  un  dôme 
de  verdure,  s'élevait  un  petit  monument  con- 
sacré à  la  gloire  de  Voltaire.  Nous  avons  parlé 
d'un  arbre  planté  de  la  main  de  Franklin,  et  que 
chacun  considérait  avec  un  respect  sacré.  Le 
buste  de  l'auteur  immortel  de  Télémaque  portait 
cette  inscription  :  «  Fuis,  méchant,  Fénélon  te 
voit  !  » 

Ce  cadre  si  vivant  s'harmonisait  bien  avec 
l'esprit  de  la  comtesse.  On  respirait  autour  d'elle 
l'hommage  dû  à  l'intelligence,  à  la  pensée,  à 
l'amour,  au  génie.  C'est  pourquoi  j'aime  tant 
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cette  admirable  femme.  En  elle  rien  de  vulgaire 
jamais.  Elle  ne  connut  ni  les  vils  calculs,  ni  les 
sots  et  bas  commérages,  ni  les  mesquines  intri- 
gues. Elle  n'avait  que  de  bonnes  paroles,  que  des 
propos  affables,  que  des  encouragements  élevés. 
Habituée  aux  chefs-d'œuvre  des  lettres  et  des  arts, 
elle  en  reflétait  la  magie  dans  les  actes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie,  et  une  joie  harmonieuse  se 
dégageait  d'elle.  Voilà  sa  vraie  supériorité,  et 
c'est  là,  à  n'en  point  douter,  la  raison  de  la  pas- 
sion qu'elle  avait  inspirée  à  Rousseau. 

Une  de  ses  distractions  était  de  jouer  aux 
échecs.  Elle  avait  toujours  aimé  ce  jeu.  Diderot 
autrefois  avait  été  son  partenaire.  Il  mentionne 
le  fait  dans  une  lettre  ravissante  adressée  à  made- 
moiselle Yolland,  à  la  date  du  15  septembre  1760. 
Le  philosophe  se  trouvait  alors  installé  à  la  Che- 
vrette. Il  s'exprime  ainsi  : 

«  C'était  hier  la  fête  à  la  Chevrette.  Je  crains  la 
cohue.  J'avais  résolu  d'aller  à  Paris  passer  la 
journée,  mais  M.  Grimm  et  madame  d'Epinay 
m'arrêtèrent.  Lorsque  je  vois  les  yeux  de  mes 
amis  se  couvrir  et  leurs  visages  s'allonger,  il  n'y 
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a  répugnance  qui  tienne,  et  l'on  fait  de  moi  ce 
qu'on  veut.  » 

Diderot  parle  de  ce  qui  se  passa  le  samedi, 
veille  de  la  fête,  puis  le  dimanche  matin. 

«  A  midi,  dit-il,  M.  de  Villeneuve  arriva. 

»  Nous  étions  alors  dans  le  triste  et  magnifique 
salon,  et  nous  y  formions,  diversement  occupés, 
un  tableau  très  agréable. 

»  Vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  les  jardins, 
M.  Grimm  se  faisait  peindre,  et  madame  d'Epinay 
était  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  la  per- 
sonne qui  le  peignait. 

»  Un  dessinateur  assis  plus  bas,  sur  un 
placet,  faisait  son  profil  au  crayon.  Il  est  char- 
mant, ce  profil;  il  n'y  a  point  de  femme  qui  ne  fût 
tentée  de  voir  s'il  ressemble. 

»  M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la 
, dernière  brochure,  que  je  vous  ai  envoyée. 

»  Je  jouais  aux  échecs  avec  madame  d'Houdetot. 

»  La  vieille  et  bonne  madame  d'Esclavelles, 
mère  de  madame  d'Epinay,  avait  autour  d'elle 
tous  ses  enfants,  et  causait  avec  eux  et  avec  leur 
gouverneur. 
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»  Deux  sœurs  de  la  personne  qui  peignait  mon 
ami,  brodaient,  l'une  à  la  main,  Tautre  au  tambour. 

»  Et  une  troisième  essayait  au  clavecin  une 
pièce  de  Scarlatti. 

»  M.  de  Villeneuve  fit  un  compliment  à  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  vint  se  placer  à  côté  de 
moi.  Nous  nous  dîmes  un  mot.  Madame  d'IIou- 
detot  et  lui  se  reconnaissaient.  Sur  quelques 
propos  jetés  lestement,  j'ai  même  conçu  qu'il 
avait  quelque  tort  avec  elle.  » 

Quel  vivant  tableau  de  l'intelligente  société  que 
madame  d'Epinay  se  plaisait  à  réunir  autour 
d'elle  dans  l'éclat  de  son  printemps  ! 

La  comtesse  se  plaisait  aussi  à  se  promener, 
malgré  les  fatigues  de  l  àge,  dans  son  jardin  et 
son  parc  de  Sannois,  pleins  de  nobles  images,  à 
y  conduire  ses  hôtes,  à  évoquer  là  des  félicités 
lointaines  et  de  grandes  renommées.  Un  visiteur, 
un  jour,  s'arrêta  devant  les  bustes  de  Jean-Jacques 
et  de  Saint-Lambert  :  «  Ce  sont  des  amis,  dit- 
elle,  dont  je  conserve  le  souvenir.  »  L'étranger 
repartit  : 

—  Quel  génie,  madame,  que  l'auteur  de  VÉmile 
et  de  la  Nouvelle  Héloïsel 
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—  Son  talent,  répondit  madame  d'Houdetot, 
était  dans  son  cœur;  voilà  d'où  naissent  le  charme 
et  le  secret  de  son  style  !  Puis,  après  un  moment 
de  silence,  elle  ajouta  :  Sa  sensibilité  fît  souvent 
son  malheur! 

Ce  visiteur,  le  lendemain,  s'exprimait  ainsi 
dans  une  lettre  :  «  J'ai  vu  une  dame  âgée  de 
quatre-vingts  ans,  charmante  par  sa  conversation, 
par  la  justesse  et  la  grâce  de  ses  pensées,  par 
l'esprit  et  l'à-propos  de  ses  reparties ,  par  ses 
manières  aimables  et  polies,  par  sa  bonté  sans 
affectation,  par  une  imagination  presque  aussi 
brillante  et  un  cœur  presque  aussi  aimant  qu'au 
printemps  de  la  vie  :  j'ai  vu  madame  la  comtesse 
d'Houdetot,  célèbre  par  les  Confessions  de  Rous- 
seau, si  elle  ne  l'était  déjà  par  les  qualités  qui  la 
distinguent...  Je  fus  charmé  de  sa  gracieuse 
urbanité  ;  je  lui  trouvai  cette  affabilité  simple  et 
naturelle,  qui  donne  tout  d'un  coup  de  l'assurance 
et  un  certain  aplomb  qui  manquent  souvent  dans 
une  première  visite...  Elle  avait  un  petit  chien  qui 
se  coucha  à  ses  pieds  :  «  Pauvre  animal,  dit-elle 
en  le  caressant,  tu  as  comme  moi  une  maladie 
dont  on  ne  guérit  pas,  c'est  la  vieillesse.  » 
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Les  années  toutefois  ne  l'avaient  point  accablée  ; 
sa  conversation,  son  entrain  rappelaient  l'épa- 
nouissement de  la  vie  et  non  les  g-laces  d'un  âge 
avancé.  «  Elle  est,  disait  alors  confidentielle- 
ment un  de  ses  familiers,  beaucoup  plus  extraor- 
dinaire que  Ninon;  la  beauté  était  le  plus  grand 
attrait  dans  celle-ci,  tandis  que  madame  d'Hou- 
detot  n'a  jamais  charmé  par  sa  figure,  qui  n'était 
pas  jolie,  mais  par  les  grâces  particulières  de  son 
esprit;  c'est  la  réunion  des  beautés  morales,  sans 
avoir  rien  des  beautés  physiques.  » 

En  1806,  trois  ans  après  la  mort  de  Saint-Lam- 
bert, M.  d'Houdetot  s'éteignait  à  son  tour,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans.  Il  avait  été  pour  sa 
femme  non  un  mari,  mais  un  ami,  dans  le  vrai  et 
beau  sens  du  mot;  c'est  ainsi  qu'elle  le  regretta. 
C'était  un  homme  grand,  bien  fait,  et  dont  la 
physionomie  annonçait  la  bonté.  Il  n'avait  cessé 
de  prodiguer  à  celle  qui  portait  son  nom  les  atten- 
tions les  plus  touchantes,  le  dévouement  d'un 
frère. 

Lorsque,  en  1788,  la  seconde  partie  des  Con- 
fessions parut,  madame  d'Houdetot,  qui  y  joue 

un  rôle  si  prépondérant,  devint  l'objet  de  la 

15 
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curiosité  générale;  son  nom,  connu  seulement 
dans  une  société  élégante,  vola  sur  les  ailes  de 
la  renommée,  et  acquit  une  rapide  célébrité.  Quelle 
est  donc  cette  femme,  disait-on,  qui  a  été  si  pas- 
sionnément aimée  par  le  plus  grand  écrivain  du 
siècle?  Et  on  s'informait  d'elle,  et  chacun  la  vou- 
lait voir.  M.  d'Houdetot  redoubla  alors  de  soins 
affectueux  et  délicats  auprès  d'elle,  car  il  sentait 
qu'en  ces  moments  elle  avait  besoin  plus  que 
jamais  non  seulement  de  son  appui,  mais  des 
témoignages  publics  de  son  estime.  Ce  beau  vieil- 
lard était  doué  d'un  haut  bon  sens,  d'un  jugement 
droit,  et  avait  le  sentiment  juste  des  convenances 
de  son  monde.  Pour  sa  femme,  sa  perte  fut  celle 
d'un  affectueux  mentor. 

Ayant  vu  disparaître  ainsi  les  amis  de  son  inti- 
mité, madame  d'Houdetot,  qui  ne  pouvait  se  passer 
d'aimer,  eut  une  dernière  affection,  tout  à  fait  à 
la  fin  de  sa  vie.  Elle  s'attacha  à  M.  de  Somma- 
riva,  ancien  vice-président  de  la  République  Cisal- 
pine. Il  était  né  à  Milan  en  1760,  et  mourut 
en  1828.  Jeune  encore,  il  vint  vivre  à  Paris  dans 
les  premières  années  de  l'Empire.  Il  possédait  une 
fortune  considérable,  et  avait  la  passion  des  arts. 
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Il  se  rendit  acquéreur  des  terres  et  domaines  chers 
à  madame  d'Houdetot,  dans  la  vallée  de  Montmo- 
rency, Epinay,  Ormesson,  la  Barre,  les  restes  de 
la  Chevrette,  Eaubonne,  Saint-Gratien.  Il  fit  venir 
des  merveilles  d'Italie,  et  installa  au  château 
d'Epinay  une  magnifique  galerie  de  tableaux.  On  y 
admirait  des  émaux,  des  camées,  puis,  entre 
autres  chefs-d'œuvre,  deux  toiles  de  Rosa  de 
Tivoli,  un  tableau  troublant  représentant  Vénus 
et  l'Amour,  et  un  buste  de  femme  en  marbre  par 
Canova,  expression  d'idéale  beauté,  qui  arrachait 
ce  cri  à  une  jeune  enthousiaste  :  Elle  est  belle  à 
caresser  ! 

Différentes  transactions  mirent  cet  homme  émi- 
nent,  ce  protecteur  des  arts,  cet  amateur  éclairé 
en  contact  avec  madame  d'Houdetot,  et  une 
tendre  amitié  s'établit  entre  eux.  Malgré  la  diffé- 
rence des  âges,  cette  amitié  revêtit  toutes  les 
apparences  de  l'amour  et  fit  beaucoup  parler  les 
contemporains.  Lady  Morgan  écrit  à  ce  propos  : 
«  Le  temps  elles  circonstances  avaient  tout  changé, 
tout,  excepté  le  cœur  et  l'imagination  de  madame 
d'Houdetot  :  l'un  n'avait  pas  cessé  de  battre  aussi 
vivement,  l'autre  n'avait  rien  perdu  de  son  feu 
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ni  de  son  brillant.  A  un  âge  où  la  mémoire  même 
manque  aux  autres,  les  sensations  de  cette  femme 
extraordinaire  étaient  encore  si  vives  et  son 
esprit  si  séduisant,  qu'il  se  trouva  dans  sa  solitude 
un  autre  Saint-Lambert  qui  fît  naître  en  elle  une 
amitié  aussi  tendre,  aussi  innocente  que  la  ten- 
dresse d'un  enfant...  La  belle  maison  de  campagne 
de  M.  de  Sommariva  touchait  presque  au  château 
de  sa  vieille,  mais  toujours  attrayante  maîtresse. 
Chaque  matin  voyait  arriver  chez  lui  un  billet  et 
un  bouquet  aussi  frais,  aussi  élégant  que  l'esprit 
de  celle  qui  l'envoyait.  On  demandait^un  jour  à 
M.  de  Sommariva  quel  sentiment  produisait  en 
lui  une  passion  qu'il  avait  inspirée,  et  qu'il  ne  pou- 
vait partager  au  même  point.  «  Sa  charmante 
conversation,  répondit-il,  ses  aimables  lettres,  ses 
fleurs,  tout  cela  est  devenu  pour  moi  une  douce 
habitude,  et  le  premier  jour  oii  j'en  fus  privé  ne 
fut  certainement  pas  un  des  plus  heureux  de  ma 
vie.  » 

En  achetant  les  terres  de  M.  de  Bellegarde, 
M.  de  Sommariva  avait  acquis  les  plus  précieux 
souvenirs  de  la  famille,  et  «  c'est  le  culte  des  sou- 
venirs, dit  Paul  Boiteau,  qui  fit  que  madame 
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d'Houdetot  aima  si  tendrement  le  dernier 
venu.  » 

Madame  de  Rémusat  a  parlé  aussi  de  cette 
liaison  avec  une  finesse  de  touche  vraiment  supé- 
rieure. C'est  un  plaisir  de  l'entendre.  «  Le  besoin 
d'aimer,  dit-elle,  qui  fut  toujours  le  premier  chez 
madame  d'Houdetot,  la  conduisait  à  faire  suc- 
céder à  des  amis  qu'elle  avait  perdus  d'autres  amis 
plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont  la 
nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  pertes.  Elle 
croyait  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés, 
et  dont  elle  se  voyait  privée,  en  cultivant  dans  un 
âge  avancé  les  facultés  de  son  cœur.  Trop  faible 
pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse  par  ses  seuls 
souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser 
d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre.  Une  Providence 
indulgente  la  servit  encore  en  préservant  ses  der- 
nières années  de  l'isolement  qui  d'ordinaire  les 
accompagne.  Des  soins  assidus  et  délicats  embelli- 
rent ses  vieux  jours  de  quelques-unes  des  cou- 
leurs qui  avaient  égayé  son  printemps  ;  une  amitié 
complaisante  consentit  à  prendre  avec  elle  la 
forme  qu'elle  était  accoutumée  de  donner  à  ses 
sentiments.  La  raison  austère  et  détrompée  pou- 
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vait  quelquefois  sourire  de  cette  éternelle  jeunesse 
de  son  cœur;  mais  ce  sourire  était  sans  malignité, 
et  sur  la  fin  de  sa  vie  madame  d'Houdetot  trouva 
encore  dans  le  monde  cette  indulgence  affec- 
tueuse que  l'enfance  aimable  paraît  avoir  seule 
le  droit  de  réclamer.  » 

Il  est  difficile  de  mieux  peindre  ces  amours 
suprêmes  de  la  comtesse  et  de  M.  de  Sommariva. 
Celui-ci  se  laissait  aimer,  et,  comme  nous  l'avons 
raconté,  il  reçut  en  hommage  les  dernières  poésies 
de  la  muse  de  Sannois.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  le  caractère  de  cette  liaison  :  «  C'est,  répon- 
dait-il, l'affection  d'un  fils  pour  une  mère,  et 
d'une  mère  pour  son  enfant.  » 

Parmi  les  amis  des  lointaines  années,  quelques- 
uns  s'accommodèrent  mal  des  faveurs  de  l'intimité 
accordées  au  nouveau  venu.  Ils  regardaient  M.  de 
Sommariva  d'un  œil  peu  favorable,  et  s'attris- 
taient même  de  sa  présence.  C'est  ainsi  que  le 
dévoué  et  fidèle  John  de  Crèvecœur,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  considérait  presque  en  ennemi,  et 
voyait  dans  ses  assiduités  un  sujet  de  déshonneur 
pour  madame  d'Houdetot. 

Dans  ses   Mémoii^es,  madame  de  Genlis  lui 
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rend  hommaore.  «  Madame  de  Choiseul,  raconte- 
t-elle,  me  dit  que  M.  de  Sommariva  était  arrivé 
d'Italie  et  qu'elle  me  l'amènerait.  Je  fus  charmée 
de  faire  connaissance  avec  un  homme  qui  a  le 
plus  noble  caractère,  et  qui  est  d'ailleurs  un  ami 
si  éclairé  des  talents  et  des  arts  :  je  reçus  cette 
aimable  visite,  et  je  fus  charmée  de  sa  conversa- 
tion, qui  est  aussi  spirituelle  qu'instructive.  » 

La  lampe,  cependant,  était  sur  le  point  de 
s'éteindre.  Elle  avait  brillé  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  et  avait  accompli  son  destin  fortuné.  L'ai- 
mable femme  le  comprit,  et  se  résigna  sans  mur- 
murer devant  la  nuit  du  tombeau. 

Saint-Lambert  était  mort  dans  les  bras  de  son 
amie.  «  La  mort  de  madame  d'Houdetot,  dit  Paul 
Boiteau,  fut  plus  douce  encore.  Toute  sa  famille 
l'entourait  lorsqu'elle  ferma  les  yeux,  la  tête  libre, 
et  achevant  de  parler  du  plaisir  qu'elle  avait  senti 
à  vivre,  comme  une  élève  de  Platon.  » 

Vivant-Denon  la  vit  peu  de  temps  avant  sa  fin  : 
Il  déclarait  qu'il  avait  retrouvé  dans  ses  manières, 
dans  sa  voix,  dans  ses  regards,  dans  sa  conversa- 
tion, toutes  les  qualités  qui  avaient  enchanté 
Rousseau,  et  fait  le  bonheur  de  Saint-Lambert. 
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Le  célèbre  Humboldt  parlait  dans  les  mêmes 
termes. 

L'auteur  des  Lettres  à  Jennie,  qui  vit  aussi  la 
comtesse  dans  ses  derniers  jours,  a  laissé  quel- 
ques notes  précieuses  sur  sa  mort.  D'après  lui, 
madame  d'Houdetot,  sentant  venir  sa  dernière 
heure,  voulut  expirer  dans  les  bras  de  l'ami  qui 
lui  était  devenu  si  cher,  M.  de  Sommariva.  La 
veille  de  sa  mort,  le  27  janvier  1813,  à  Paris,  elle 
dîna  tranquillement  avec  lui,  et  joua  un  moment 
aux  cartes,  pour  se  distraire,  comme  elle  en  avait 
l'habitude.  Le  lendemain  matin,  28,  comme  elle 
éprouvait  une  faiblesse  extrême,  elle  envoya  cher- 
cher son  ami.  M.  de  Sommariva  ne  se  fît  pas 
attendre,  il  arriva  tout  ému,  et  s'assit  près  de  son 
lit.  Elle  lui  serra  la  main  avec  la  plus  vive  afTec- 
tion,  et  lui  dit  ces  paroles  :  «  Mon  ami,  je  vous 
demande  une  dernière  faveur.  Malgré  le  spectacle 
déchirant  pour  vous  de  me  voir  mourir,  promet- 
tez-moi de  ne  pas  me  quitter;  je  veux  que  vous 
receviez  mon  dernier  soupir.  » 

Il  le  promit,  et  resta  constamment  près  d'elle, 
en  lui  tenant  les  mains.  On  vint  annoncer  la  visite 
d'un  ecclésiastique,  elle  le  reçut,  en  priant  M.  de 


LES   DERNIÈRES   ANNÉES.  233 

Sommariva  de  ne  pas  quitter  la  chambre.  Il  se 
retira  vers  la  cheminée  pendant  ce  pieux  et  der- 
nier entretien,  puis,  après  le  départ  du  prêtre,  il 
reprit  sa  place  tout  près  du  lit,  et  la  comtesse 
expira  dans  ses  bras.  Son  fils,  ses  petites-filles 
étaient  présents  aussi,  et  tous  pleuraient  à 
chaudes  larmes. 

Madame  d'Houdetot,  on  peut  le  dire,  accueillit 
la  mort  avec  son  sourire  familier,  avec  la  bonne 
grâce  même  que  seule  pouvait  avoir  une  femme 
de  son  monde.  Sans  connaître  les  tortures  de  la 
souffrance  et  les  affres  de  l'agonie,  elle  s'éteignit, 
-comme  elle  avait  vécu,  avec  une  douceur  infinie. 
Sa  fin  fut  pareille  à  celle  d'un  beau  jour.  Elle  en 
-eut  l'apaisement,  la  poésie,  l'attrait  mélancolique. 
Le  divin  Platon  pensait  que  certaines  âmes  privi- 
légiées entendent,  avant  le  trépas,  les  accords 
•d'une  musique  céleste.  Madame  d'Houdetot  fut 
de  celles-là  sans  doute,  car,  en  fermant  à  jamais 
les  yeux,  tout  son  être  respirait  la  sérénité,  l'har- 
monie, et  une  espérance  immortelle. 

Un  récit  de  ses  derniers  moments  a  été  laissé 
par  son  protégé  et  son  ami,  Saint-John  de  Crève- 
<cœur.  Ce  récit,  qui  n'était  pas  destiné  à  la  publi- 
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cité,  est  écrit  au  courant  de  la  plume.  Crèvecœur 
l'adressa  à  sa  helle-fîlle,  à  titre  de  causerie  intime, 
et  sur  le  ton  familier  de  la  conversation.  M.  Ro- 
bert de  Crèvecœur,  à  qui  nous  devons  ce  docu- 
ment précieux,  dit  justement  que  son  ancêtre 
était,  mieux  que  personne,  à  même  de  porter  un 
jugement  sur  son  amie,  et  qu'il  avait  le  droit  de 
vanter  la  bonté  et  l'indulgence  de  celle  qui  avait 
tant  fait  pour  lui. 

Nous  laissons  parler  Saint-John  : 

«  Conformément  à  vos  désirs,  voici  quelques 
détails  sur  la  perte  que  nous  venons  de  faire,  le 
départ  édifiant  et  tranquille  de  notre  chère  et  res- 
pectable comtesse,  dont  les  préparatifs  ont  heu- 
reusement été  fort  courts. 

»  Sa  belle  et  longue  vieillesse,  qu'aucune  infir- 
mité grave  n'avait  assaillie,  s'est  terminée  sans 
plaintes,  sans  souffrances,  ni  douleurs;  elle  a 
conservé  jusqu'à  l'avant-veille  de  sa  mort  son 
goût  pour  la  lecture,  son  activité,  l'exercice  de  ses 
facultés  intellectuelles,  à  l'exception  d'un  affaiblis- 
sement de  la  mémoire  pour  les  choses  récentes. 

»  Telle,  cinq  jours  seulement  avant  de  nous 
quitter,  était  encore  cette  chère  et  respectable 
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amie;  le  matin  du  second  de  ces  jours,  elle  fut 
aux  Gobelins  avec  M.  de  Sommariva...  voir  les 
portraits  de  plusieurs  hommes  et  femmes  célèbres 
du  siècle  dernier  dont  elle  avait  été  la  contempo- 
raine... C'est  à  cette  dernière  excursion  qu'elle 
doit,  sans  l'avoir  prévue,  une  jouissance  bien 
inattendue,  que  l'on  pourrait  considérer  comme 
le  premier  suffrage  de  la  postérité  :  la  demande 
de  son  portrait.  Mais  la  vanité  de  se  faire  peindre 
l'avait  si  peu  occupée  dans  le  cours  de  sa  vie  que, 
ne  s'étant  pas  trouvé  de  tableau  chez  elle,  on  a  été 
obligé  d'avoir  recours  à  celui  qu'elle  donna,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  à  une  ancienne  femme  de  chambre 
retirée  depuis  longtemps  à  la  campagne.  » 

M.  Robert  de  Grèvecœur,  nous  l'avons  dit, 
s'est  livré  à  une  enquête  pour  contrôler  l'exac- 
titude du  récit  de  son  ancêtre,  et  pour  retrouver  le 
portrait  dont  il  parle.  Le  résultat  de  ses  recherches 
a  été  que  jamais  le  portrait  de  madame  d'Houdetot 
n'a  été  fait  aux  Gobelins,  et  que  même  on  n'y  a 
jamais  fabriqué  de  portraits  d'hommes  et  de 
femmes  illustres,  en  dehors  des  souverains  et  de 
leurs  familles. 
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Saint-John  de  Grèvecœur  continue  ainsi  le  récit 
des  derniers  moments  de  la  comtesse  : 

«  Gomme  preuve  que  l'affaiblissement  de  sa 
mémoire  était  moins  l'effet  de  son  âge  avancé  que 
celui  de  quelques  chagrins  domestiques,  je  vous 
dirai  qu'il  n'y  a  pas  encore  six  semaines,  elle  me 
dicta  les  vers  qu'elle  fît  à  Sannois,  en  1782,  pour 
la  fête  du  docteur  Franklin,  en  1783,  sur  la  mort 
du  Roi,  et  enfin,  il  y  a  deux  ans,  sur  la  vieillesse, 
dont  je  vous  ai  envoyé  la  copie... 

»  La  nuit  du  24  janvier,  elle  éprouva  un  léger 
accès  de  fièvre...  Le  médecin  que  l'on  envoya 
chercher  lui  prescrivit  trois  cautères,  l'un  sur  la 
poitrine,  et  les  autres  aux  pieds.  —  Mon  cher 
docteur,  lui  dit-elle,  puisque  autant  vaudrait  les 
mettre  sur  une  bûche,  il  serait  très  ridicule  de 
vous  mettre  à  me  brûler  vive  au  moment  où  je 
vais  mourir  sans  douleur. 

»  ...  Je  considère  comme  une  marque  du  respect 
et  de  la  reconnaissance  que  je  dois  à  la  mémoire 
de  notre  chère  comtesse  de  vous  transmettre  ses 
dernières  idées,  telles  que  je  les  tiens  de  Girard 
(son  secrétaire),  ne  fût-ce  que  pour  vous  donner 
une  preuve  du  calme  et  de  la  présence  d'esprit 
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qui  ne  l'a  abandonnée  que  deux  à  trois  minutes, 
avant  que  les  glaçons  de  la  mort  ne  l'aient  éteinte 
pour  jamais. 

»  Vers  la  fin  du  28  janvier,  pendant  qu'elle  avait 
paru  plus  fatiguée  que  malade,  elle  se  plaignit 
d'un  resserrement  subit  qu'elle  éprouvait  dans  la 
gorge...  Une  heure  après,  ce  resserrement  ayant 
reparu,  elle  envoya  chercher  M.  de  Sommariva... 
«  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-elle,  de  la  peine 
»  que  je  viens  de  vous  donner,  et  probablement 
»  aussi  de  celle  d'être  témoin  d'une  scène  lugubre 
»  quoique  instructive,  la  mort  de  votre  amie.  J'ai 
»  fait  un  testament  dont  je  vous  prie  d'être  l'exé- 
»  cuteur.  Je  désire  que  mon  cœur  soit  porté  à 
»  Epinay  pour  être  déposé  dans  l'église  de  ce  vil- 
»  lage,  à  côté  de  la  tombe  de  mon  père...  Vous 
»  direz  à  mon  petit-fils  Frédéric  combien  je  re- 
»  grette  de  n'avoir  pas  pu  le  voir  avant  de  mourir. 
»  Je  recommande  ma  mémoire  à  son  souvenir  et 
»  au  vôtre.  » 

»  Au  moment  où  elle  venait  de  cesser  de  s'en- 
tretenir avec  M.  de  Sommariva,  on  la  prévint  à 
l'oreille  que  le  curé  de  la  Madeleine  (l'abbé  Jer- 
phanion),  homme  dont  la  sagesse  et  la  modération 
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sont  bien  connues,  faisait  demander  si  madame 
d'Houdetot  voudrait  lui  permettre  de  la  voir. 
«  Qu'il  entre,  répondit-elle,  je  le  verrai  avec 
»  plaisir.  Mon  ami,  ne  sortez  pas  de  ma  chambre  !  » 

»  Après  quelques  instants  de  conversation  que 
personne  n'entendit  (son  ouïe  était  encore  par- 
faite), M.  le  curé  lui  demanda  à  haute  voix  si  elle 
consentait  à  recevoir  les  seuls  secours  de  l'Eglise 
qu'il  pouvait  lui  administrer  dans  ce  moment 
pressant,  les  saintes  huiles.  «  Avec  plaisir, 
répondit-elle  d'une  voix  ferme,  avec  plaisir!  » 
Sitôt  que  cette  cérémonie  religieuse  fut  terminée, 
en  présence  de  toute  la  famille  réunie,  le  pasteur 
s'approcha  de  la  cheminée,  s'entretint  pendant  un 
quart  d'heure  avec  la  vicomtesse  d'Houdetot,  et 
disparut.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Notre  chère 
comtesse,  dont  l'une  des  mains  reposait  dans  celle 
de  son  ami,  n'éprouvait  aucune  douleur,  causait 
doucement  avec  lui  et,  de  temps  à  autre,  adressait 
aussi  quelques  paroles  à  Girard...  Tout  ce  qu'elle 
dit  jusqu'à  près  de  onze  heures,  distinctement  pro- 
noncé, correctement  exprimé,  portait  un  caractère 
de  douceur,  de  calme  et  de  sang-froid  extrême- 
ment touchant...  Elle  parlait  encore,  mais  d'une 
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voix  considérablement  affaiblie,  quoique  audible^ 
lorsque,  sa  tête  s'étant  lentement  inclinée  sur  son 
oreiller,  elle  parut  s'endormir  et,  deux  minutes 
après,  elle  rendit  doucement,  sans  la  moindre 
apparence  de  mouvement,  le  dernier  souffle  de  sa 
belle  et  longue  existence  :  le  sommeil  d'un  voya- 
geur fatigué  n'aurait  pas  été  plus  tranquille.  » 

Yoilà,  certes,  un  précieux  témoignage,  et  en 
même  temps  un  hommage  touchant.  Ces  notes, 
nous  le  répétons,  n'étaient  point  destinées  à  la 
publicité.  Elles  n'en  ont  que  plus  d'intérêt  et  plus 
de  valeur  aux  yeux  de  l'historien. 

Le  récit  de  Grèvecœur  à  sa  belle-fîlle  se  ter- 
mine par  un  jugement  assez  étendu  sur  la  com- 
tesse, qui  mérite  d'être  connu. 

«  L'esprit,  dit-il,  et  la  mémoire  de  madame 
d'Houdetot,  enrichis  de  la  lecture  des  meilleurs 
ouvrages  et  de  ses  fréquents  entretiens  avec  quel- 
ques-uns de  ses  savants  amis,  tels  que  Marmontel, 
d'Alembert,  etc.,  fournissaient  à  sa  conversation 
une  inépuisable  fécondité  qui  la  rendait  instruc- 
tive et  délicieuse...  A  ce  talent,  elle  joignait  une 
connaissance  parfaite  de  sa  langue,  un  jugement 
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et  surtout  un  goût  qui  approchait  souvent  de  Tin- 
faillibilité.  Voilà  pourquoi  elle  était  souvent  con- 
sultée par  de  jeunes  auteurs.  Florian,  l'aimable 
Florian,  l'un  des  intimes  de  sa  société,  n'a  pas» 
publié  un  ouvrage,  pas  une  fable,  qu'il  n'ait  préa- 
lablement soumis  à  la  sage  et  lumineuse  critique 
de  madame  d'Houdetot,  qui  cependant  a  été  toute 
sa  vie  bien  éloignée  de  se  croire  savante  et  n'a 
jamais  désiré  d'être  considérée  comme  telle. 

»  L'inviolable  fidélité  de  madame  d'Houdetot 
envers  ses  amis,  l'aménité  de  son  caractère,  une 
simplicité  naturelle  que  relevaient  encore  ses 
talents,  l'égalité  constante  de  son  humeur,  son 
indulgence  envers  tout  le  monde,  l'ont  constam- 
ment rendue  chère  à  sa  nombreuse  société,  et  lui 
ont  assuré  l'estime  de  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
que  de  réputation. 

»  Egalement  éloignée  par  goût  et  par  principe 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  médisance  et  à  la  mali- 
gnité, elle  n'a  jamais  eu  d'ennemis.  Je  lui  ai  sou- 
vent entendu  dire  que  le  seul  moyen  d'éviter  la. 
satire  et  la  médisance  était  de  ne  pas  les  mériter^ 
Son  silence  envers  ceux  qui  commettaient  des. 
actions  indiscrètes  ou  répréhensibles  n'était  pas. 
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moins  remarquable  que  son  talent  à  louer,  appré- 
cier et  faire  valoir  les  bonnes. 

»  Avant  son  départ  pour  l'Angleterre,  le  tendre, 
le  passionné,  le  séduisant  Jean-Jacques  lui  envoya 
les  huit  volumes  de  la  Nouvelle  Héloïse,  écrits  de 
sa  main,  dont  la  belle  écriture  m'a  souvent  frappé, 
en  parcourant  ce  bel  ouvrage  dans  la  bibliothèque 
de  Sannois. 

»  Vous  connaissez  M.  de  Saint-Lambert,  dont 
les  liaisons  avec  madame  d'Houdetot  ont  élé  célè- 
bres par  leur  durée  et  leur  constance  :  j'ai  ouï 
dire  à  cette  respectable  amie  que  la  première  ori- 
gine de  cet  attachement  mutuel  était  due  à  la 
reconnaissance  qu'elle  lui  devait  pour  les  sages 
conseils  qu'elle  en  avait  reçus  pendant  les  années 
orageuses  de  la  vie.  Après  avoir  assisté  comme 
ami  de  la  famille  au  grand  dîner  de  la  cinquan- 
tième année  de  son  mariage  avec  M.  le  comte 
d'Houdetot,  j'eus  le  bonheur  singulier  d'être  aussi 
l'un  des  convives  du  repas  qu'elle  donna,  il  y  a 
huit  ans,  pour  célébrer  la  quarante  et  unième  de 
ses  liaisons  d'amitié  avec  M.  de  Saint-Lambert. 
Ayant  malheureusement  perdu  les  vers  charmants 
qu'elle  fit  en  mémoire  de  ces  deux  époques  de  sa 
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vie,  j'espère  en  obtenir  bientôt  une  nouvelle  copie 
que  je  vous  enverrai. 

»  Ce  que  je  viens  de  dire  ne  devant  être  consi- 
déré que  comme  un  épanchement  rapide  et  incor- 
rect de  souvenirs  d'amitié  et  de  reconnaissance, 
j'ai  pensé  qu'en  y  ajoutant  quelques  aperçus  rela- 
tifs à  mon  introduction  chez  M.  et  madame  d'Hou- 
detot,  au  bonheur  d'avoir  mérité  leur  amitié  et  leur 
estime,  et  à  la  prodigieuse  influence  que  cette  cir- 
constance a  eue  sur  mon  sort  et  le  vôtre,  j'ai  pensé, 
dis-je,  que  je  ferais  une  chose  qui  vous  serait 
agréable,  même  comme  mémento  de  famille.  » 

Crèvecœur  avait  vécu  dans  l'intimité  de  la 
comtesse.  Il  avait  donc  pu  observer  de  près 
son  caractère,  apprécier  ses  qualités,  connaître 
l'attrait  de  son  esprit,  le  charme  de  ses  habi- 
tudes, le  mérite  de  son  cœur,  bref  le  rayonne- 
ment fortuné  qui  était  en  elle,  et  que  tous  ceux 
qui  l'approchaient  ne  tardaient  pas  à  ressentir. 
Il  écrit  sous  l'empire  de  la  vérité,  de  la  reconnais- 
sance et  de  l'affection.  Les  quelques  pages  lais- 
sées par  lui  jettent  sur  la  personnalité  de  sa 
bienfaitrice  une  douce  clarté  qui  s'harmonise 
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agréablement,  d'ailleurs,  avec  les  divers  juge- 
ments portés  sur  elle. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  madame 
(l'Houdetot,  le  6  février  1813,  \q  Journal  des  Débats 
[Journal  de  VEmjnre)  publia  un  article  consacré 
à  sa  mémoire.  On  l'attribue  à  Suard,  qui  avait 
beaucoup  connu  l'amie  de  Rousseau.  Voici  cet 
article,  qui  mérite  toute  l'attention  du  lecteur  : 

«  Elisabeth-Sophie-Françoise  de  La  Live  de 
Bellegarde,  veuve  du  ci-devant  comte  de  Houdetot, 
lieutenant  général  des  armées,  est  morte  à  Paris 
le  28  janvier,  âgée  d'environ  quatre-vingt- 
trois  ans. 

»  Cette  mort  laisse  dans  la  société  un  vide  dif- 
ficile à  remplir,  et  à  ses  nombreux  amis  des 
regrets  bien  amers.  Le  plus  dig-ne  hommage 
qu'on  puisse  rendre  aux  qualités  aimables  qui  ont 
embelli  la  société,  et  aux  qualités  plus  précieuses 
encore  qui  y  ont  répandu  le  bonheur,  c'est  d'en 
conserver  les  souvenirs  et  d'en  peindre  les 
modèles. 

»  Madame  de  Houdetot  avait  un  esprit  plus 
piquant,  un  talent  plus  naturel,  un  goût  plus 
exercé  que  la  plupart  des  femmes  qui  se  sont  fait 
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un  nom  dans  les  lettres  :  elle  eût  aisément  obtenu 
ce  genre  de  gloire,  si  elle  avait  pu  l'ambitionner; 
et  elle  était  bien  loin  de  désirer  la  célébrité 
qu'elle  a  acquise  malgré  elle. 

»  Le  trait  distinctif  de  son  caractère  était  la 
bonté.  Son  âme  active  avait  un  besoin  continuel 
d'être  animée,  et  ce  besoin  la  portait  à  chercher 
sans  cesse  les  moyens  de  multiplier  et  de  varier 
ses  jouissances;  mais  elle  avait  un  égal  besoin 
de  faire  partager  ses  plaisirs  à  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait. Elle  aimait  cette  maxime  d'un  poète  de 
l'Orient  :  «  Jouissez,  c'est  le  bonheur;  faites  jouir, 
c'est  la  vertu!  »  Cette  leçon  semble  avoir  été  la 
règle  de  sa  vie. 

))  Elle  portait  dans  le  monde  un  sentiment  de 
bienveillance  générale,  d'indulgence  naturelle, 
qui  ne  lui  laissait  voir,  dans  les  personnes  et  dans 
les  choses,  que  les  côtés  favorables.  Il  semblait 
que  la  nature  lui  eût  donné  une  sagacité  toute 
particulière  pour  découvrir  promptement  et  sûre- 
ment ce  qu'il  y  avait  d'aimable  dans  la  personne 
avec  qui  elle  causait,  comme  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  louable  dans  l'ouvrage  qu'elle  lisait.  Je  ne 
crois  pas  que  pendant  toute  sa  longue  vie  elle  ait 
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jamais  montré  à  personne  un  sentiment  qui  pût 
lui  déplaire. 

»  Également  passionnée  pour  les  beautés  de  la 
nature  et  pour  celles  des  arts,  elle  passait  cons- 
tamment la  belle  saison  dans  une  maison  de 
campagne  qu'elle  avait  ornée  sans  luxe  et  uni- 
quement pour  ses  goûts;  elle  s'entourait  de  fleurs 
et  de  verdure;  son  jardin  offrait  à  chaque  pas  les 
bustes  des  grands  hommes,  avec  des  inscriptions 
en  vers  composées  par  elle,  où  le  bon  esprit  et  le 
bon  goût  se  faisaient  remarquer.  Des  comédies  et 
des  proverbes,  de  la  musique,  une  conversation 
spirituelle  et  animée,  y  offraient  une  succession 
d'amusements  variés  aune  réunion  choisie  de  per- 
sonnes distinguées  dans  toutes  les  classes  de  la 
société. 

»  Son  imagination  vive  et  mobile  embellissait 
encore  ce  qu'elle  trouvait  beau  ;  les  fleurs  avaient 
pour  ses  sens  plus  d'éclat,  plus  de  parfum  que 
pour  les  autres;  elle  découvrait  dans  un  tableau 
des  intentions  auxquelles  le  peintre  n'avait  jamais 
pensé;  elle  trouvait  dans  une  symphonie  de  Haydn 
une  suite  d'idées  qui  aurait  étonné  le  composi- 
teur, comme  elle  voyait  dans  les  nuages  des 
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tableaux  bien  composés  que  personne  n'aper- 
cevait. Ces  innocentes  illusions  ne  faisaient  qu'a- 
jouter des  nuances  plus  vives  aux  impressions 
qu'elle  recevait  des  objets.  Tout  en  elle  semblait 
arrangé  pour  sa  plus  grande  satisfaction. 

»  Une  si  heureuse  existence  ne  fut  troublée 
que  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  et 
ce  fut  par  des  contrariétés  et  des  peines  passa- 
gères qui  n'altérèrent  point  sa  bonté  naturelle, 
son  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  des  arts  et 
de  la  société;  elle  avait  même  conservé  son 
talent  pour  la  poésie  :  six  semaines  avant  sa  mort 
elle  avait  fait,  pour  la  fête  d'un  ancien  ami,  quel- 
ques vers  où  un  sentiment  aimable  était  exprimé 
avec  esprit  et  naturel. 

»  Jamais  on  n'a  loué  avec  plus  de  grâce  et  de 
sincérité.  Ses  opinions,  comme  ses  sentiments, 
s'exprimaient  dans  un  langage  remarquable  par 
l'élégance  et  la  précision,  et  par  des  formes 
piquantes  qu'elle  trouvait  sans  effort.  On  connaît 
d'elle  un  assez  grand  nombre  de  poésies  fugitives, 
inspirées  par  des  circonstances,  et  qui  ont  mérité 
de  survivre  aux  circonstances.  On  trouve  dans 
toutes  de  la  grâce,  du  trait,  de  la  facilité,  et  le 
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sentiment,  devenu  très  rare,  du  véritable  langage 
poétique.  Quoiqu'elle  eût  particulièrement  le 
genre  de  talent  qui  semble  le  plus  propre  à 
aiguiser  le  trait  d'une  épigramme,  jamais  elle  ne 
s'en  permit  aucune.  La  bonté  de  son  àme  con- 
trariait l'aptitude  de  son  esprit. 

»  Aucune  infirmité  grave  ne  faisait  présager 
une  fin  prochaine  à  madame  de  Houdetot.  Elle 
s'était  couchée  sans  éprouver  aucun  mal;  sa  nuit 
avait  été  calme;  à  son  réveil,  elle  fut  saisie  d'une 
douleur  d'estomac  à  laquelle  elle  était  sujette, 
mais  qui  devint  rapidement  si  vive,  qu'elle  sentit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  remède.  Elle  ne  demandait 
à  son  médecin  que  de  prolonger  assez  son  exis- 
tence pour  rassembler  auprès  d'elle  les  personnes 
<]ui  lui  étaient  le  plus  chères;  elle  obtint  cette 
consolation;  on  la  vit  jouir  avec  sensibilité  de 
leurs  soins  et  de  leur  tendresse,  en  leur  témoi- 
gnant le  regret  de  les  faire  assister  à  un  si  triste 
spectacle.  Dans  la  journée,  elle  s'éteignit  sans 
agonie.  Le  ciel  devait  une  si  douce  mort  à  une  si 
douce  vie. 

»  Je  crois  remplir  un  devoir,  et  je  satisfais  un 
sentiment  naturel  en  rendant  ce  léger  hommage 
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à  une  femme  qui,  pendant  près  de  cinquante  ans, 
m'a  montré  une  constante  bienveillance,  et  dont 
la  société  m'a  procuré  des  jouissances  dont,  mal- 
heureusement, les  éléments  n'existent  plus. 

»  Mes  vœux  seront  comblés  si  les  lignes  que  je 
viens  de  tracer  pouvaient  porter  le  moindre 
adoucissement  à  la  douleur  trop  légitime  d'une 
famille  nombreuse  et  respectable,  dans  laquelle 
on  peut  retrouver,  différemment  répartis,  les 
dons  de  l'esprit  et  les  vertus  sociales  dont  madame 
de  Houdelot  lui  a  offert  le  modèle.  » 

Ce  panégyrique,  déposé  comme  un  bouquet 
funèbre,  sur  la  tombe  de  madame  d'Houdetot, 
par  la  main  respectueuse  de  Suard,  n'est  point 
exagéré.  Il  résume  bien  sa  vie,  et  donne  un  relief 
mérité  aux  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
aux  nobles  occupations  qu'elle  recherchait,  au 
charme  de  son  commerce,  bref  à  l'excellence  de 
sa  nature.  Rousseau,  en  se  passionnant  pour  elle, 
n'avait  point  manqué  de  clairvoyance.  On  com- 
prend qu'il  ait  trouvé,  pour  lui  dire  son  amour, 
des  accents,  des  aveux  comme  peu  de  femmes  en 
ont  entendus. 
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Dans  son  éloge,  Suard  jette  un  regret  mélan- 
colique sur  les  relations  de  société  si  agréables 
avant  la  Révolution,  et  «  dont  les  éléments, 
dit-il,  n'existent  plus  ».  C'était  là  l'universelle 
nostalgie  de  ceux  qui  avaient  connu  ces  beaux 
jours. 

Madame  Vigée  Le  Brun,  dans  ses  Souvenirs, 
nous  parle  du  salon  de  madame  de  Verdun,  à 
Colombes,  près  Paris,  où  elle  avait  rencontré 
madame  d'Houdetot,  et  elle  écrit  :  «  La  conver- 
sation habituelle  ne  permettait  pas  que  l'ennui 
nous  gagnât,  tant  elle  était  vive  et  animée.  Il 
serait  inutile  aujourd'hui  de  chercher  à  retrouver 
les  jouissances  qui  provenaient  alors  du  charme 
de  la  conversation.  L'abbé  Delille  m'écrivait  de 
Rome  :  «  La  politique  a  tout  perdu;  on  ne  cause 
plus  à  Paris...  »  Nous  avons  vu  finir,  comme  tant 
de  choses,  ce  qu'on  appelait  la  conversation, 
c'est-à-dire  un  des  plus  grands  charmes  de  la 
société  française.  » 

Ce  charme  puissant,  madame  d'Houdetot  avait 
contribué  dans  une  large  mesure  à  l'entretenir 
pendant  sa  longue  carrière,  et  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Il  semblait  avoir  survécu  à  la  grande  lem- 
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pêie  avec  la  douce  et  aimable  femme.  Quand  elle 
eut  fermé  les  yeux,  on  eût  dit  qu'il  s'était  subi- 
tement éteint,  et  qu'il  reposait  avec  elle  dans  le 
silence  du  tombeau. 

Que  sont  devenus  les  restes  mortels  de  madame 
d'Houdetot?  Elle  avait  spécifié,  dans  son  testa- 
ment, que  son  cœur  fût  séparé  de  son  corps  et 
porté  à  Epinay,  près  Paris,  pour  être  enseveli, 
dans  l'église  du  village,  et  dans  le  tombeau  même 
où  reposaient  déjà  son  père  et  sa  mère,  M.  et 
madame  de  La  Live  de  Bellegarde.  Ce  vœu 
suprême,  qui  révélait  jusqu'au  delà  de  la  tombe, 
la  tendresse  de  son  âme,  fut  scrupuleusement 
respecté.  Mais  les  lois  nouvelles  s'opposant  à 
toute  inhumation  dans  les  églises,  et  la  faveur 
d'une  exception  n'ayant  pu  être  obtenue,  le 
cœur  de  madame  d'Houdetot  fut  déposé  dans  le 
cimetière  d'Epinay,  voisin  de  l'Eglise,  et  un 
petit  monument  fut  construit  pour  abriter 
cette  relique  sacrée,  et  marquer  la  place  où  l'on 
pouvait  la  reconnaître  et  la  saluer  parmi  les 
morts. 

Pendant  de  longues  années,  ce  cœur  aimant, 
devenu  inanimé,  goûta  là  le  repos  suprême. 
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s'éparpilla  et  s'anéantit  dans  l'inénarrable  silence 
de  la  campagne  et  dans  la  magie  des  paysages  de 
la  vallée  de  Montmorency.  Durant  sa  vie,  la 
comtesse  avait  animé  et  paré  de  son  sourire 
cette  belle  vallée,  qui  s'harmonisait  si  bien 
avec  sa  grâce  infinie;  elle  était  destinée  à  s'y 
répandre,  après  sa  mort,  en  atomes  impalpables, 
et  à  y  éterniser  de  toute  façon  son  cher 
souvenir. 

L'église  d'Epinay  possède  une  chapelle  qui 
jadis  appartenait  aux  seigneurs  du  château.  M.  de 
Sommariva,  nous  l'avons  dit,  était  devenu  posses- 
seur de  la  terre  d'Epinay  et  des  privilèges  qui  y 
étaient  attachés.  Après  la  mort  de  madame  d'Hou- 
detot,  il  fit  placer  dans  la  chapelle  une  plaque  de 
marbre  noir  portant  cette  inscription  : 

EXTRAIT   DES   DERNIERES  VOLONTES 
D'ELISABETH- SOPHIE  D'HOUDETOT, 
NÉE  DE  LA  LIVE  DE  BELLEGARDE 
DÉCÉDÉE  A  PARIS 
LE  28  JANVIER  1813  : 
«  j'ordonne  QUE  MON  CŒUR  SOIT  MIS  A  PART 
ET  PORTÉ  DANS    LE  TOMBEAU 
ou  PRÈS  LE  TOMBEAU  DE  MON  PERE  ET  DE  MA  MERE 
EXISTANT  A  ÉPINAY.  » 
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Près  de  celte  inscription,  on  voyait  une  pierre 
sépulcrale,  pierre  dure  et  blanche,  sur  laquelle 
étaient  gravés  ces  mots  : 

CY-GISENT 
LOUIS-DENIS  LALIVE 
DE  BELLEGARDE 
ET  SON  ÉPOUSE  MARIE-JOSÉPHINE  PROUVEUR, 
ANCIENS  SEIGNEURS  DE  CE  LIEU. 
PARFAITEMENT  UNIS 
PENDANT  LEUR  VIE, 
ILS  ONT  VOULU  ÊTRE  RÉUNIS  ICY 
A  LEUR  MORT. 

CETTE  PIERRE  DÉTRUITE  PENDANT  LES  TROUBLES  DE  1793 
A  ÉTÉ  RESTAURÉE  PAR  LE  RESPECT 
ET  LA  PIÉTÉ  FILIALE 
l'an  1807. 

Enfin,  une  troisième  inscription  apparaissait. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Priez  pour  l'âme  d'Emile  de  Sommariva, 
lieutenant  au  10"  de  hussards  français,  mort  à 
l'âge  de  vingt-trois  ans  sur  le  champ  d'hon- 
neur, à  la  bataille  d'Albuera  près  Badajoz,  le 
16  mai  1811. 

«  Cette  pierre  attestera  pour  toujours  la  pro- 
fonde douleur  de  son  père  qui  eut  le  malheur  de 
lui  survivre.  » 
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Ces  pierres  et  ces  inscriptions  subsistent  encore 
dans  l'église  d'Epinay  :  on  les  a  même  réparées 
en  1898. 

Tout  passe,  hélas!  tout  change,  tout  se  trans- 
forme. Le  vieux  cimetière,  qui  était  dans  le  voi- 
sinage de  l'église,  n'existe  plus.  En  1822,  il  a  été 
supprimé,  et  son  emplacement  a  été  vendu  à  diffé- 
rents possesseurs  qui  y  ont  bâti  des  maisons,  ou 
installé  des  jardins. 

Qu'est  devenu  le  monument  de  madame  d'Hou- 
detot?  Qu'est  devenu  son  cœur?  Ces  vestiges 
sacrés  ont-ils  été  dispersés,  détruits,  confondus 
avec  d'obscures  poussières?  Ce  cœur  est- il  à 
jamais  perdu  dans  le  sein  de  la  Nature?  N'a-t-on 
point  épargné  l'urne  qui  le  renferme? 

Nous  avons  vainement  essayé  d'éclaircir  la 
question.  Les  documents  utiles,  les  sources  d'in- 
formations n'existent  plus.  Lorsque,  en  1822,  le 
nouveau  cimetière  d'Epinay  fut  inauguré,  une 
translation  d'ossements  eut  lieu,  et  un  procès- 
verbal  en  fut  dressé.  Nous  pensions  trouver  celte 
pièce  à  la  mairie,  avec  l'espoir  d'y  constater  une 
mention  relative  à  madame  d'Houdetot. 

Déception!  Le  registre  de  l'année  1822  a  dis- 
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paru,  dérobé  sans  doute  pour  des  raisons  incon- 
nues, par  une  main  fanatique.  En  4844,  on 
constata  la  disparition  de  ce  registre,  qu'il  est 
presque  impossible  de  reconstituer  aujourd'hui. 

Nous  avons  poussé  plus  loin  encore  notre 
enquête,  mais  sans  pouvoir  arriver  à  un  résultat 
précis.  Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est 
que  le  cœur  de  l'amie  de  Rousseau  fut  porté  à 
Epinay,  et  son  corps  enterré  à  Paris,  selon  toute 
probabilité  au  cimetière  Montmartre,  où  la  famille 
d'Houdetot  possède  une  sépulture 

Que  de  mélancolie  en  nos  rêves  de  gloire  ! 


d.  Voir  l'Appendice,  §  VIII. 


IX 


JUGEMENTS  P 0 RTÉ S  S UR  M AD AM E  D'hOUDETOT  PAR 
MADAME  VIGÉE  LE  BRUN, MADAME  DE  RÉMUSAT, 
MADAME  d'ÉPINAY,  ETC.  —  HISTOIRE  DU  CHA- 
TEAU  DE   LA  CHEVRETTE. 

Bien  que,  au  cours  de  cette  étude,  nous  ayons 
fait  d'assez  nombreuses  citations  propres  à  mettre 
en  relief  le  caractère  de  madame  d'Houdetot,  nous 
voulons,  avant  de  terminer,  présenter  quelques 
jugements  d'ensemble  portés  sur  cette  femme 
célèbre  par  des  écrivains  qui  la  connurent,  ou, 
dans  la  suite,  s'intéressèrent  à  elle  et  se  plurent  à 
recueillir  les  souvenirs  qui  la  concernaient.  De 
leurs  témoignages  rapprochés  naît  une  lumière 
propice,  qui  nous  permet  de  mieux  comprendre 
cette  séduisante  figure,  son  milieu,  sa  société  et 
son  temps,  lumière  douce  qui  réjouit  l'âme  et  fait 
le  charme  de  l'histoire. 
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Yoici  ce  que,  dans  ses  Portraits  à  la  plume,  dit 
madame  Yigée  Le  Brun  : 

«  J'ai  connu  la  comtesse  d'Houdetot  longtemps 
avant  la  Révolution;  elle  s'entourait  alors  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes  d'esprit  et  d'ar- 
tistes célèbres.  Comme  j'avais  un  grand  désir  de 
la  voir,  madame  de  Verdun,  mon  amie,  qui  la 
connaissait  intimement,  me  conduisit  à  Sannois, 
où  madame  d'Houdetot  avait  une  maison,  et  me 
fît  inviter  à  passer  la  journée.  Je  savais  qu'elle 
n'était  point  jolie,  mais  d'après  la  passion  qu'elle 
avait  inspirée  à  J.-J.  Rousseau,  je  pensais  au 
moins  lui  trouver  un  visage  agréable;  je  fus  donc 
bien  désappointée  en  la  voyant  si  laide,  qu'aus- 
sitôt son  roman  s'effaça  de  mon  imagination.  Il 
faut  dire  toutefois  que  son  aimable  esprit  pouvait 
faire  oublier  sa  laideur. 

»  Madame  d'Houdetot  était  bonne,  indulgente, 
chérie  avec  raison  de  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient, et,  comme  je  l'ai  toujours  trouvée  digne 
d'inspirer  les  sentiments  les  plus  tendres,  j'ai 
fini  par  croire,  après  tout,  qu'elle  a  pu  inspirer  de 
l'amour.  » 
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Madame  Vigée  Le  Brun  exagère,  on  le  sent, 
la  laideur  de  la  comtesse,  et  y  insiste  avec  une 
cruauté  bien  féminine.  Elle  reconnaît  volontiers 
que  l'amie  de  Rousseau  avait  les  qualités  du 
caractère,  mais,  petitesse  humaine,  il  lui  en  coûte 
de  dire  qu'elle  fut  aimée. 

Une  autre  femme,  madame  de  Rémusat,  a  laissé, 
elle  aussi,  un  portrait  de  madame  d'Houdetot. 
Ce  sont  de  belles  pages,  on  y  sent  la  supériorité 
en  tout,  idées,  style,  jugements.  En  les  lisant,  on 
s'aperçoit  combien  madame  Vigée  Le  Brun  est 
inférieure.  Dans  une  lettre  datée  du  31  juil- 
let 1809,  elle  écrit  : 

«  J'ai  passé  la  semaine  dernière  chez  madame 
d'Houdetot.  Elle  était  seule  avec  madame  Chéron  K 
J'étais  là  fort  bien,  je  vous  assure.  Cette  aimable 
vieille  anime  tout  autour  d'elle...  Il  y  a  tant  de 
cœur  dans  ses  souvenirs  et  dans  sa  conversation  ! 
Nous  l'avons  fait  beaucoup  conter.  Elle  était  à 
son  aise;  elle  se  fiait  à  nous,  car  elle  était  bien 
sûre  que  nous  l'entendrions  comme  elle  voulait 
être  entendue,  et  n'est-ce  pas  la  base  de  toute 


i.  Nièce  de  l'abbé  Morellet. 
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confiance?  Que  vous  avez  raison  d'aimer  les 
vieilles  femmes!  Celle-ci  nous  parlait  beaucoup 
de  Rousseau.  Elle  a  conservé  quelques-unes  de 
ses  lettres,  que  nous  avons  vues.  Elle  était  fière 
d'avoir  inspiré  tant  et  d'avoir  résisté  à  tant 
d'amour.  Elle  se  vantait  du  sentiment  qui  l'avait 
défendue,  enfin  elle  était  vraie,  naïve,  dans  tous 
ses  récits.  Elle  n'a  pas  l'apparence  d'un  regret,  et 
croit  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  de  femme,  en 
dévouant  sa  vie  à  l'amour.  » 

Ce  fragment  de  lettre  n'est  qu'une  esquisse,  un 
souvenir;  voici  le  vrai  tableau,  «  un  doux  pastel  », 
bien  digne  de  vivre  dans  la  mémoire  des  âmes 
délicates.  Madame  de  Rémusat  prend  pour  épigra- 
phe le  mot  de  Massillon,  net  comme  un  axiome  : 
«  C'est  l'amour  qui  décide  de  tout  l'homme  »,  et 
elle  dit  : 

«  On  ne  peut  guère  porter  plus  loin  que 
madame  d'Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté, 
mais  la  bienveillance.  La  bonté  demande  une 
sorte  de  discernement  du  mal  :  elle  le  voit  et  le 
pardonne.  Madame  d'Houdetot  ne  l'a  jamais 
observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons  vue 
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souffrir  à  cet  égard,  souffrir  réellement,  lorsqu'on 
exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle  ;  et  dans  ces 
occasions  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui 
n'était  jamais  désobligeante,  car  elle  montrait  tout 
simplement  la  peine  qu'on  lui  faisait  éprouver, 

»  Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeunesse  de 
ses  sentiments  et  de  ses  goûts.  L'habitude  du 
Llàme  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  l'étend;  mais,  à  coup  sûr,  elle  dessèche 
le  cœur  et  produit  un  mécontentement  anticipé 
qui  décolore  la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans 
être  détrompé!  Le  voile  clair  et  léger  qui  sera 
demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui  l'en- 
vironne une  fraîcheur  et  un  charme  que  la  vieil- 
lesse ne  ternira  point.  Aussi,  madame  d'Hou- 
detot  disait-elle  souvent  :  «  Les  plaisirs  m'ont 
quittée,  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  de 
m'être  dégoûtée  d'aucun.  »  Cette  disposition  la 
rendait  indulgente  dans  l'habitude  de  la  vie,  et 
facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permettait  de 
jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle-même, 
et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  âme  con- 
servait une  sorte  de  reconnaissance  pour  toutes 
les  époques  de  sa  vie. 
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»  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expan- 
sive,  elle  avait  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût 
très  vif  pour  la  campagne.  Avide  de  saisir  tout  ce 
qui  s'offrait  à  ses  impressions,  elle  s'était  bien 
gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer 
l'aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante  verdure; 
elle  demeurait  en  extase  devant  un  point  de  vue 
qui  lui  plaisait;  elle  écoutait  avec  ravissement  le 
chant  des  oiseaux,  elle  aimait  à  contempler  une 
belle  fleur,  et  tout  cela  jusque  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Jeune,  elle  eût  voulu  tout  aimer, 
et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le 
soir  de  ses  ans  embellissaient  encore  sa  vieillesse, 
comme  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse 
époque  qui  nous  permet  d'attacher  un  plaisir  à 
chacune  de  nos  sensations. 

»...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles 
cessèrent,  elle  y  rapporta  sa  bienveillance  accou- 
tumée, et  chercha  à  jouir  encore  des  biens  qui 
ne  pouvaient  lui  échapper...  Elle  a  prouvé,  par  le 
courage  et  le  calme  qu'elle  a  montrés  dans  ses 
derniers  moments,  que  l'exercice  prolongé  des 
facultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point  l'énergie. 
Elle  a  senti  qu'elle  mourait,  et  cependant,  en 
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quittant  une  vie  si  heureuse,  elle  n'a  laissé  échap- 
per que  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre  que 
touchant  :  «  Ne  m'oubliez  pas,  disait-elle  à  ses 
»  parents  et  à  ses  amis  en  pleurs  autour  de  son 
»  lit  de  mort;  j'aurais  plus  de  courage  s'il  ne 
»  fallait  pas  vous  quitter,  mais  du  moins  que  je 
»  vive  dans  votre  souvenir!  » 

»  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sen- 
timent une  vie  prête  à  s'éteindre,  et  ces  seuls 
mots  :  Taime  ont  été  le  dernier  accent  que  son 
àme,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers  la  divinité.  » 

Ces  nobles  pensées,  ces  aperçus  élevés,  cetle 
compréhension  delà  vie  du  cœur,  suprême  besoin 
pour  certaines  natures  privilégiées,  sont  dignes 
de  madame  d'Houdetot.  Madame  de  Rémusat 
savait  planer  dans  les  hautes  régions  et  s'honorer 
en  parlant  de  son  amie.  Madame  Yigée  Le  Brun, 
elle,  n'était  pas  suffisamment  douée  pour  la  com- 
prendre. Il  importe,  au  cours  de  l'existence,  de 
ne  point  se  laisser  trop  approcher  par  les  âmes 
vulgaires,  etil  faut  soigneusement  tenir  à  distance 
leur  basse  curiosité.  La  bonté  n'exclut  ni  le  dis- 
cernement, ni  le  mépris  des  sots,  ni  de  solides 
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barrières  opposées  à  l'envie  et  à  la  perfidie  qui 
prennent  le  masque  de  l'amitié. 

Nous  avons  un  troisième  témoignage  de  femme 
à  enregistrer,  celui  de  Lady  Morgan,  Anglaise  de 
mérite,  qui  séjourna  en  France  au  commence- 
ment du  siècle,  et  fît  un  recueil  de  ses  impres- 
sions, de  ses  observations,  de  ses  souvenirs.  Elle 
ne  vit  pas  madame  d'Houdetot,  n'étant  venue  à 
Paris  qu'après  sa  mort  en  1813,  mais  elle  entendit 
parler  souvent  d'elle  dans  les  salons  par  des  per- 
sonnages éminents,  la  nièce  du  baron  d'Holbach^ 
madame  de  la  Briche,  belle-sœur  de  la  comtesse, 
Yivant-Denon,  Humboldt... 

Lady  Morgan  est  loin  d'égaler  madame  de 
Rémusat.  Elle  raconte  plus  qu'elle  ne  pense.  Il 
y  a  toutefois  d'intéressants  détails  à  glaner. 

«  Madame  d'Houdetot,  dit-elle,  est  un  brillant 
abrégé  du  caractère  féminin  français...  Il  est 
curieux  d'opposer  au  tableau  animé  de  gaieté,  de 
jeunesse  et  de  vivacité  fait  par  Rousseau,  madame 
d'Houdetot  dans  la  même  vallée  de  Montmorency, 
après  un  intervalle  de  soixante  ans,  assise  devant 
son  métier  à  broder,  entourée  de  ses  petits-enfants, 
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touchant  presque  à  l'âge  avancé  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  et  ayant  encore  préservé  toute  la  chaleur 
de  son  cœur  de  l'attaque  des  glaces  de  la  vieillesse; 
conservant  sans  la  moindre  flétrissure  toute  la 
fraîcheur  de  son  imagination,  nourrissant  les  plus 
tendres  affections,  et  récitant  comme  d'inspiration 
ces  charmantes  effusions  de  goût  et  de  sentiment, 
ces  poésies  que  sa  modestie  ne  lui  permettait  pas 
de  transcrire,  et  qu'elle  composait  avec  la  même 
facilité  que  les  fleurs  qui  naissaient  sous  son 
aiguille.  C'est  ainsi  qu'on  me  l'a  décrite  dans  ces 
cercles  auxquels  elle  n'avait  été  enlevée  que 
depuis  peu  de  temps,  et  où  la  moindre  de  ses 
actions  et  de  ses  paroles  était  encore  toute  fraîche 
dans  la  mémoire  de  l'amitié.  » 

Lady  Morgan  raconte  à  sa  manière  le  mariage 
de  madame  d'Houdetot,  sa  liaison  avec  Saint- 
Lambert,  la  passion  de  Rousseau,  puis  elle  ajoute  : 

«  Le  secret  de  son  influence  sur  les  cœurs  de 
tous  ceux  qu'elle  voulait  intéresser  consistait 
dans  l'ardeur  et  la  sensibilité  de  son  caractère, 
dans  la  tournure  tendre  et  passionnée  de  ses 
manières,  dans  l'enjouement  et  l'abondance  de 
son  imagination  puissante  et  créatrice.  La  vieil- 
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lesse  perdait  ses  années  en  l'écoutant,  et  les  jeunes 
gens  oubliaient  qu'elle  était  vieille,  en  l'entendant 
parler.  Qu'on  mette  dans  la  balance  ses  qualités 
et  ses  faiblesses,  ses  vertus  et  ses  fautes,  il  faudra 
toujours  reconnaître  que  la  France  seule  pouvait 
produire  une  telle  femme,  et  que  ce  n'est  qu'en 
France  qu'une  telle  femme  pouvait  être  appréciée 
à  sa  juste  valeur.  » 

Ce  dernier  passage  est  celui  qui  a  le  plus  de 
valeur  dans  le  récit  de  Lady  Morgan.  Il  constitue  un 
jugement  curieux,  et  devient  caractéristique  quand 
on  se  rappelle  qu'il  émane  d'une  femme  anglaise. 

C'est  ici  le  lieu  de  citer  encore  le  récit  de 
Maria  Edgeworth,  autre  Anglaise  contemporaine 
de  madame  d'Houdetot,  et  qui  eut  son  heure  de 
célébrité  comme  écrivain.  Elle  aussi  visita  la 
France,  séjourna  à  Paris,  et  vit  la  comtesse. 
C'est  dans  sa  correspondance  qu'elle  parle  d'elle. 
Le  10  janvier  1803,  elle  écrivait  de  Paris  à  miss 
Mary  Sneyd,  son  amie  : 

«  Nous  étions  en  voiture  à  neuf  heures  pour 
aller  chez  l'excellent  abbé  Morellet,  chez  qui 
nous  étions  tous  invités  à  déjeuner,  afin  de  nous 
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trouver  avec  madame  d'Houdetot,  l'amie  de  Rous- 
seau, l'inspiratrice  de  la  création  de  Julie.  Julie, 
maintenant  âgée  de  soixante-douze  ans,  nous 
apparut  sous  les  traits  d'une  femme  fluette,  coiffée 
d'un  chapeau  noir...  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  parlé 
qu'elle  m'eut  conquise,  et  dès  que  je  fus  assise  à 
côté  d'elle,  je  découvris  dans  sa  physionomie  une 
expression  de  bienveillance  et  d'amabilité.  Sa 
conversation  invite  à  la  confiance  et  ne  peut 
manquer  de  l'obtenir.  Elle  paraît  aussi  gaie  et 
aussi  en  dehors  qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans; 
il  a  d'ailleurs  été  dit  d'elle  que  non  seulement  elle 
ne  fît  jamais  aucun  mal,  mais  qu'elle  ne  le  soup- 
çonne même  jamais.  Madame  d'Houdetot  possède 
ce  don  inappréciable  de  saisir  le  bon  côté  de 
chaque  chose,  don  que  lord  Kames  disait  préférer 
à  tous  ceux  qui  sont  distribués  par  la  reine  des 
Fées.  Malgré  de  grands  chagrins,  elle  sait  encore 
se  rendre  heureuse  et  rendre  heureux  ses  amis. 

»  Même  pendant  les  horreurs  de  la  Révolution, 
si  elle  trouvait  sur  son  chemin  une  fleur,  un 
papillon,  un  parfum  agréable,  une  belle  couleur, 
elle  leur  donnait  son  attention,  suspendant  pen- 
dant un  instant  les  sentiments  douloureux,  et 
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cela,  non  par  frivolité,  mais  par  pure  philosophie. 
Personne  n'a  mis  plus  d'énergie  au  service  de  ses 
amis.  Je  subis  près  d'elle  le  charme  d'un  heureux 
caractère,  de  manières  douces  et  attrayantes,  de 
l'enthousiasme  que  l'âge  ne  peut  éteindre,  et  qui, 
sans  se  consumer,  peut  quelquefois  se  répandre 
sur  des  objets  de  peu  d'importance,  mais  jamais 
sur  des  inutilités.  Je  désire  vivement  être  ainsi  à 
soixante-douze  ans  ! 

»...  Un  jour  à  dîner,  chez  madame  d'Houdetot, 
il  y  avait  une  belle  pyramide  de  fruits.  Rousseau 
en  se  servant  prit  la  pêche  qui  en  formait  la  base, 
et  tout  le  reste  s'écroula.  «  Rousseau,  lui  dit-elle, 
»  voilà  ce  que  vous  faites  avec  toutes  nos  organi- 
y>  salions  sociales,  vous  jetez  tout  par  terre  d'un 
»  simple  geste;  mais,  qui  rebâtira  ce  que  vous 
7>  détruisez?  » 

Voici  le  témoignage  de  Marmontel,  qui  dit  à  ses 
enfants  :  «  Vous  avez  entendu  dire  mille  fois  par 
votre  mère,  et  dans  sa  famille,  quel  était  pour 
nous  l'agrément  de  vivre  avec  M.  de  Saint-Lam- 
bert et  madame  la  comtesse  d'Houdetot,  son 
amie;  et  quel  était  le  charme  d'une  société  où 
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l'esprit,  le  goût,  l'amour  des  lettres,  toutes  les 
qualités  du  cœur  les  plus  essentielles  et  les  plus 
désirables  nous  attiraient,  nous  attachaient,  soit 
auprès  du  sage  d'Eaubonne,  soit  dans  l'agréable 
retraite  de  la  Sévigné  de  Sannois.  Jamais  deux 
esprits  et  deux  âmes  n'ont  formé  un  plus  parfait 
accord  de  sentiments  et  de  pensées;  mais  ils  se 
ressemblaient  surtout  par  un  aimable  empresse- 
ment à  bien  recevoir  leurs  amis.  Politesse  à  la  fois 
libre,  aisée,  attentive;  politesse  d'un  goût  exquis 
qui  vient  du  cœur,  qui  va  au  cœur,  et  qui  n'est 
bien  connue  que  des  âmes  sensibles.  » 

Madame  Suard,  dans  les  Mémoires  qu'elle  a 
rédigés  sur  la  vie  de  son  mari,  fait  l'éloge  de  la 
comtesse,  et  confirme  les  impressions  des  écri- 
vains que  nous  avons  cités  déjà.  Yoici  le  passage 
essentiel  de  son  récit  :  «  Madame  d'Houdetot 
n'était  d'abord  frappée  que  de  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  et  de  beau  dans  les  objets  de  l'art,  comme  de 
la  nature.  Elle  découvrait  le  mérite  des  choses 
et  des  hommes  avec  une  promptitude  et  une  saga- 
cité qui  semblait  appartenir  à  l'instinct...  Elle 
disait  qu'en  mourant  elle  n'aurait  pas  à  se  repro- 
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cher  «  d'avoir  jamais  donné  le  plus  pelit  ridicule 
»  au  plus  petit  plaisir.  » 

Voir,  avant  tout,  ce  qui  est  bon  et  beau,  fermer 
les  yeux  devant  les  laideurs  et  les  méchancetés  de 
ce  monde!...  Combien  peu  ont  ce  don  et  cette 
volonté!  La  plupart  des  hommes  se  complaisent 
dans  le  dénigrement,  la  moquerie,  la  critique 
gonflée  de  venin,  la  raillerie  prétentieuse,  bref  la 
méchanceté  et  la  haine.  Fortunées  les  âmes  har- 
monieuses, dont  l'affection  a  pour  base  la  recher- 
che, le  culte,  la  passion  de  la  Beauté! 

Le  témoignage  de  madame  la  vicomtesse  d'Al- 
lard  mérite  aussi  d'être  rappelé  : 

«  Ayant  habité  une  campagne  voisine  de  celle 
de  madame  d'Houdetot,  j'ai,  l'espace  de  treize 
ans,  vécu  habituellement  dans  sa  société,  et 
même  pendant  deux  de  ces  années,  je  l'ai  vue 
presque  tous  les  jours.  Tout  ce  que  Rousseau  a 
dit  de  son  caractère  et  de  son  amabilité  est  par- 
faitement vrai;  je  crois  qu'il  n'a  pas  rendu  tout  à 
fait  justice  à  son  esprit.  Il  avait  assurément  le 
droit  d'être  fort  difficile,  et  de  peu  admirer  à  cet 
égard,  mais  en  comparant  madame  d'Houdetot  à 
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d'autres  femmes,  il  aurait  pu  la  louer  davantag-e. 
Plus  vaine  et  moins  paresseuse,  elle  se  serait  fait 
un  nom  dans  la  littérature  ;  elle  était  tout  à  fait 
sans  prétention.  Je  citerai  des  traits  qui  le  prou- 
veront. 

»  Quoique  Rousseau  avoue  qu'elle  n'était  point 
belle,  il  a  vu  sa  figure  avec  illusion.  Ce  sera  une 
consolation  pour  les  femmes  laides  d'apprendre 
que  madame  d'Houdetot,  qui  l'était  beaucoup,  a 
dû  à  son  esprit,  et  surtout  à  son  charmant  carac- 
tère d'être  si  passionnément  et  si  constamment 
aimée...  Gomme  le  dit  Rousseau,  ses  mouvements 
avaient  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce;  sa  vue, 
très  basse,  lui  donnait  de  l'incertitude,  mais 
comme  elle  était  bien  faite,  qu'elle  avait  eu  pour 
maître  à  danser  le  fameux  Marcel,  elle  avait  de 
la  grâce.  Sa  gorge  était  belle,  ses  mains  et  ses 
bras  jolis,  ses  pieds  mignons. 

»  Madame  d'Houdetot  avait  l'imagination  vive, 
le  cœur  tendre  et  une  bonté  parfaite.  Je  crois  que, 
dans  sa  jeunesse,  elle  a  dû  très  souvent  agir  sans 
réflexion,  et  peut-être  même  n'a-t-elle  jamais  été 
tout  à  fait  corrigée  de  ce  défaut.  Mais  son  cœur 
était  droit  et  son  esprit  juste;  il  était  rare,  lors- 
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qu'il  s'élevait  une  discussion,  qu'elle  ne  la  ter- 
minât par  un  aperçu  juste  et  fin  qui  ne  laissait 
plus  rien  à  dire.  J'ai  vu  des  gens  qui  étaient  blessés 
de  cette  qualité  de  son  esprit.  «  Elle  nous  réduit 
»  au  silence  »,  disaient-ils.  Avec  la  laideur  dont  j'ai 
fait  une  description  vraie,  jamais  elle  n'a  éprouvé 
la  moindre  envie  contre  les  belles  femmes;  elle 
les  louait  avec  plaisir  et  de  bonne  foi  :  tendre  et 
point  vaine,  étant  aimée,  elle  ne  désirait  rien  de 
plus. 

»  L'attachement  de  madame  d'Houdetot  pour 
Saint-Lambert  a  toujours  conservé  les  illusions, 
la  pensée  habituelle,  le  dévouement  et  tous  les 
petits  soins  de  l'amour,  mais  rien  n'a  pu  me 
donner  l'idée  qu'il  ne  fût  pas,  depuis  longtemps, 
aussi  pur  que  l'amitié... 

»  Je  dois  dire  qu'il  n'est  pas  étonnant  que 
madame  d'Houdetot,  ayant  eu  pendant  cinquante 
ans  l'habitude  de  soins  et  d'attentions  extrêmes, 
qui  ne  changèrent  point  quand  l'amour  fut  devenu 
amitié,  elle  crul  qu'ils  étaient  inséparables  de  l'at- 
tachement, et  c'est  ce  qui  a  causé  les  formes 
extraordinaires  et  inusitées  de  son  amitié  pour 
M.  de  Sommariva. 
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»  Madame  d'Houdetot  n'a  été  privée  d'aucun 
des  avantag-es  que  la  naissance  de  son  mari  et 
sa  fortune  pouvaient  lui  procurer.  Sa  maison 
était  tenue  d'une  manière  fort  honorable,  et 
elle  a  été  assidûment  à  la  cour  tant  qu'a  vécu 
la  reine  Marie  de  Pologne.  Cette  reine,  qui 
aimait  l'esprit  et  qui  en  avait,  traitait  fort  bien 
madame  d'Houdetot;  mais,  lorsqu'il  y  eut  une 
jeune  cour,  elle  se  trouva  trop  vieille  pour  y 
paraître... 

»  Je  passais  un  jour  avec  madame  d'Houdetot 
devant  sa  maison  d'Eaubonne  :  elle  me  dit  : 
«  C'est  sous  cet  acacia,  au  bord  de  ce  ruisseau, 
»  que  Rousseau  me  lisait  son  Hélo'ise,  à  mesure 
»  qu'il  la  composait!  »  On  voit  par  cette  exclama- 
tion, au  bout  de  trente  ans,  qu'il  lui  était  resté  de 
tout  cela  un  souvenir  agréable.  » 

La  vicomtesse  d'Allard  fait  ressortir  et  détruit 
les  méchancetés  de  madame  d'Epinay  à  l'égard 
du  comte  d'Houdetot.  Le  récit  de  ses  souvenirs 
est  plein  d'intérêt,  comme  l'atteste  le  dernier  fait 
qu'elle  cite,  au  sujet  d'Eaubonne.  Mimi  vieillie 
repassant   devant    son   ancienne   demeure,  et 
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revoyant  l'acacia  fameux,  témoin  des  aveux  brû- 
lants de  Rousseau!  Quel  réveil  pour  cette  âme 
aimante!  Quels  regrets  de  sa  jeunesse  lointaine! 
Quel  attendrissement  de  tout  son  être! 

Choderlos  de  Laclos  a  tracé,  lui  aussi,  de  madame 
d'Houdetot,  un  intéressant  portrait,  qui  ne  doit 
pas  être  laissé  dans  l'ombre.  Voici  les  passages 
essentiels  : 

«  Madame  d'Houdetot,  vraie,  bonne,  généreuse, 
commença  par  aimer  avec  tendresse,  et  finit  par 
tomber  dans  l'admiration,  sentiment  qu'exigeait 
son  philosophe  ami.  Il  ne  se  contentait  pas  à 
moins...  Son  amant  fît  son  bonheur,  ses  amis 
firent  sa  gloire.  Jamais  on  ne  connut  mieux  la 
délicatesse  de  ce  sentiment  si  doux;  jamais  on 
n'en  fit  plus  aimer  les  devoirs.  Des  nombreuses 
qualités  de  l'esprit,  la  simplicité  est  celle  qui 
rend  la  plus  heureuse  celle  qui  la  possède,  et  les 
moins  malheureux  ceux  qui  la  voient  dans  les 
autres.  Cette  simplicité  précieuse  est  le  grand 
trait  caractéristique  de  madame  d'Houdetot;  elle 
n'a  jamais  fait  de  livres;  elle  ne  s'est  point 
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exposée  à  l'orage  des  chutes,  ni  à  l'ivresse  des 
succès,  et  cependant  la  littérature  a  été  sa  cons- 
tante occupation  :  entourée  de  beaux  esprits, 
d'amateurs,  d'artistes,  elle  a  dû  prendre  part 
à  cette  foule  de  productions  qui  se  multiplient  à 
Paris  plus  qu'ailleurs... 

»  L'amour  fut  pour  elle  ce  qu'il  doit  être,  l'oc- 
cupation et  le  bonheur  de  sa  vie.  Ce  sentiment 
est  une  faiblesse  quand  il  ne  s'explique  que  par 
les  sens,  quand  il  ne  flatte  que  la  vanité,  quand  il 
ne  remplit  que  les  vides  des  journées;  mais,  lors- 
qu'il nous  assujettit  un  second  être,  quand  il  est 
la  source  de  toute  notre  existence,  alors  il  est 
pour  nous  ce  que  le  soleil  est  à  la  terre,  ce  que 
la  rosée  est  à  la  végétation,  ce  que  l'électricité 
est  à  tous  les  corps. .. 

»  Elle  eut  la  passion  des  voyages,  sans  presque 
jamais  la  satisfaire.  Tout  plaisir  la  flattait,  s'il 
s'accordait  avec  la  paresse  :  non  pas  cette  apathie 
-destructive  de  toute  espèce  de  jouissances,  mais 
cette  insouciance  combinée  qui  préfère  la  priva- 
tion de  toutes  les  peines  aux  soins  qui  accompa- 
gnent tous  les  projets.  Madame  d'Houdetot  vécut 

avec  des  athées,  avec  des  dévots,  avec  des  prudes, 

18 
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avec  des  étourdis,  et  vécut  avec  tous  sans  jamais 
leur  sacrifier  rien  de  son  caractère  primitif  :  tous 
n'eurent  pas  également  à  s'en  louer,  aucun  n'eut 
à  s'en  plaindre.  » 

Brissot  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  eut 
l'occasion  de  voir  la  comtesse  en  4787.  «  Elle 
était,  dit-il,  vieille,  laide,  spirituelle.  »  Puis  il 
ajoute  quelques  réflexions  méchantes,  qui  ne 
méritent  pas  d'être  relevées.  Il  ne  porte  pas 
un  jugement  véritable. 

Le  dernier  témoignage  des  contemporains  que 
nous  voulons  citer  est  celui  de  madame  d'Epinay 
qui,  dans  ses  Moments  heureux,  fait  un  portrait  de 
sa  belle-sœur,  à  la  date  de  1755. 

oc  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  j'ai  vécu  avec 
madame  d'Houdetot.  J'ai  toujours  eu  du  penchant 
pour  elle;  il  n'y  a  cependant  que  deux  ans  que  j'ai 
désiré  véritablement  de  l'avoir  pour  amie.  Je  lui 
ai  de  tout  temps  reconnu  de  la  franchise,  de  la 
bonne  foi,  de  la  douceur,  une  patience  et  une 
discrétion  à  toute  épreuve.  Jamais  de  lendemain  à 
craindre  pour  elle;  et  son  mérite  à  cet  égard  est 


JUGExMENTS   DIVERS.  275 

d'autant  plus  grand  qu'elle  est  naturellement  dis- 
traite, enfant  et  étourdie. 

))  Elle  est  née  tendre  et  sensible.  Elle  est  bonne 
et  compatissante.  Elle  a  l'imagination  vive.  Sa 
tête  se  prend  ordinairement  avant  son  cœur,  mais 
il  ne  la  dément  jamais,  et  une  fois  touchée  pour 
un  objet,  aucun  autre  ne  peut  l'en  distraire.  » 

Madame  d'Epinay  parle  discrètement  de  la 
liaison  de  la  comtesse  avec  Saint-Lambert,  rap- 
pelle un  séjour  qu'elle  fit  à  la  Chevrette,  et  ter- 
mine ainsi  : 

«  Je  conclus  qu'à  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  de 
femme  qui  vaille  madame  d'Houdetot.  Elle  a  l'es, 
prit  et  le  cœur  excellents.  Sa  tête  pourra  lui  faire 
faire  plus  d'une  faute.  Elle  est  légère,  mais  elle 
est  constante.  Elle  est  légère,  en  ce  que  le  plaisir 
et  la  peine  ne  laissent  guère  de  traces  chez  elle  : 
tout  s'efface  avec  autant  de  promptitude  qu'elle 
sent  vivement  dans  le  premier  instant.  Elle  est 
aussi  essentielle  en  amitié  que  tendre  en  amour. 
Jamais  elle  n'a  dit  ni  cru  de  mal  de  personne  ;  et 
quiconque  entreprendra  sa  critique  finira,  comme 
moi,  par  son  éloge.  » 
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Nous  venons  de  nommer  une  fois  encore  la 
Chevrette.  Avant  de  clore  cette  étude,  disons  un 
dernier  adieu  à  ce  château  célèbre  qui  abrita  des 
personnages  illustres,  des  femmes  exquises,  des 
lettrés,  des  philosophes,  des  princes  de  la  pensée 
et  du  langage,  bref  qui  fut  un  des  foyers  intellec- 
tuels les  plus  captivants  du  xvni^  siècle.  Quand 
madame  d'Epinay  voyait  sa  maison  remplie  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames,  d'écri- 
vains, de  poètes,  d'artistes,  elle  rayonnait,  elle  se 
sentait  vivre,  elle  était  heureuse.  Elle  eut  vrai- 
ment de  beaux  jours  dans  ce  coin  de  terre  privi- 
légié où  séjournait  souvent  madame  d'Houdetot, 
et  qui,  à  ce  titre,  mérite  d'être  rappelé  ici  avec 
quelques  détails. 

La  Chevrette,  dont  le  nom  subsiste  encore,  est 
située  sur  la  commune  de  Deuil  (Seine-et-Oise),  à 
12  kilomètres  de  Paris.  Le  château,  bâti  sous 
Louis  XIV  par  le  marquis  de  La  Vrillière,  fut 
acquis  sous  Louis  XV  par  M.  de  La  Live  de  Belle- 
garde,  fermier  général,  qui  le  céda  à  son  fîls  aîné, 
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Denis-Joseph  d'Epinay,  le  mari  de  la  femme 
célèbre,  amie  des  philosophes. 

Le  gendre  de  M.  d'Epinay,  M.  de  Belzunce, 
neveu  du  fameux  évêque  qui  s'illustra  lors  de  la 
peste  de  Marseille,  fît  démolir  en  partie  la  Che- 
vrette avant  d'émigrer,  vers  1789.  Ce  qui  reste 
aujourd'hui  du  château  proprement  dit  est  insi- 
gnifiant, et  consiste  simplement  dans  un  fragment 
de  l'aile  gauche,  confondu  au  milieu  d'une  cons- 
truction bâtie  par  la  suite.  Le  tout  forme  une 
sorte  de  villa  sans  caractère  et  sans  style,  entourée 
par  une  partie  assez  étendue  de  l'ancien  parc. 

Le  château  disparu  était  superbe;  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur  on  reconnaissait  une  demeure 
fastueuse.  Dans  le  salon,  parmi  différentes  œuvres 
d'art,  on  remarquait  l'histoire  de  Psyché  peinte 
par  Natoire. 

Il  y  avait  une  chapelle  à  la  Chevrette.  Elle  avait 
été  décorée  par  Jacques  Blanchard.  On  y  mariait 
les  amis  de  la  famille,  comme  en  témoignent  les 
registres  de  l'état  civil  de  Deuil.  C'était  l'abbé 
Martin,  curé  de  cette  paroisse,  qui  officiait  II 
était  un  des  familiers  du  château.  Diderot  l'aimait 
beaucoup,  ainsi  que  madame  d'Houdetot,  et  se 
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plaisait  à  discuter  avec  lui.  «  Notre  pasteur,  disait- 
il,  est  un  des  meilleurs  esprits  qu'il  y  ait  bien 
loin.  Il  n'y  a  pas  d'homme  dont  les  passions  se 
peignent  plus  vivement  sur  son  visage;  c'est  peut- 
être  le  seul  qui  ait  le  nez  expressif;  il  loue  du 
nez,  il  blâme  du  nez,  il  décide  du  nez,  il  prophé- 
tise du  nez.  Grimm  dit  que  celui  qui  entend  le 
nez  du  curé  a  lu  un  grand  traité  de  morale.  » 

Le  château  renfermait  aussi  une  salle  de  théâtre, 
oii  l'on  jouait  la  comédie.  La  troupe  d'amateurs 
était  composée,  au  début,  vers  1749,  de  madame 
de  Maupeou,  de  madame  d'Houdetot,  de  M.  de 
Jully,  frère  du  marquis  d'Epinay,  de  madame 
d'Epinay  elle-même,  de  Francueil,  son  ami  intime, 
qui  dirigeait  tout,  et  de  quelques  autres  per- 
sonnes. Les  invitations  étaient  très  recherchées. 
Une  des  premières  pièces  jouées  fut  Y  Engagement 
téméraire,  comédie  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  avait  été  présenté  depuis  peu  à  madame 
d'Epinay,  et  pour  lequel  elle  éprouvait  une  vive 
sympathie. 

Des  embarras  d'argent  forcèrent  La  Live 
d'Epinay  à  louer  la  Chevrette,  qui  fut  alors 
habitée  par  le  riche  financier  Savalette.  Celui-ci 
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déploya  un  grand  faste,  et  voulut  marcher  sur 
les  traces  de  la  marquise  en  organisant  des 
représentations  théâtrales,  une  entre  autres  qui 
fut  un  événement  littéraire  dont  s'entretint  tout 
Paris. 

Cette  représentation,  qui  mérite  une  mention 
spéciale,  comprenait  Roméo  et  Juliette  de  Shake- 
speare. C'était  une  nouveauté  fort  intéressante, 
car  le  grand  dramaturge  anglais  était  à  ce  moment 
très  peu  connu  en  France.  Quelques-unes  de  ses 
pièces  commençaient  à  peine  à  être  traduites  et 
lues  dans  notre  pays.  C'est  un  honneur  pour  la 
Chevrette  d'avoir  rendu  hommage  à  son  génie, 
dès  la  première  heure  et  avant  tous,  par  une 
représentation  de  Roméo.  Le  chevalier  de  Chas- 
tellux,  qui  avait  pour  maîtresse  l'étincelante  mar- 
quise de  Gléon,  nièce  de  Savalette,  avait  arrangé 
un  peu  à  sa  façon  le  beau  drame  de  Shakespeare. 
Les  lettrés  et  le  monde  se  disputèrent  les  invita- 
tions, et  comme  l'a  écrit  l'érudit  M.  Jusserand, 
«  la  route  se  couvrit  de  carrosses,  tout  Paris  fut 
à  la  Chevrette  ce  jour-là  ». 

La  mode  et  le  goût  alors  étaient  tout  à  l'an- 
glaise. Savalette  transforma  les  jardins  et  le  parc 
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de  M.  d'Epinay,  en  suivant  les  caprices  du  jour. 
La  Chevrette  fut  transfigurée.  M.  d'Epinay  ne 
consentit  qu'à  regret  à  ces  changements  qui  fai- 
saient disparaître  les  beaux  parterres  de  sa  pro- 
priété, souvenirs  du  grand  siècle,  ainsi  que  les 
groupes  et  les  statues  de  marbre.  Il  adressa  au 
financier  une  épitre  en  vers,  où  l'esprit  ne  manque 
pas,  et  qui  renferme  ces  strophes  : 

Savalette  a  fort  bien  tourné 

Le  parc  de  la  Chevrette 
Mais  son  goût  anglais  a  coiffé 

Mon  parterre  en  vergette. 
En  fait  de  goût,  soit  mal,  soit  bien, 

Chacun  trouve  un  apôtre  ; 
Je  fais  un  très  grand  cas  du  sien. 

Mais  j'aime  mieux  Le  Nôtre! 

Groupes,  qui  m'avez  tant  coûté. 

J'ai  réglé  votre  usage; 
Puisqu'on  vous  a  tous  mutilés, 

Fuyez  à  l'Ermitage  ! 
On  m'a  fait  niche  en  vous  brisant. 

Mais  aux  fêtes  de  Pâques 
Vous  servirez  de  monument 

Et  de  niche  à  Jean-Jacques! 

En  1797,  au  mois  de  février,  on  fit  l'inventaire 
à  la  Chevrette  des  biens  mobiliers  ayant  appar- 
tenu à  M.  de  Belzunce,  gendre  de  M.  d'Epinay, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  dernier  seigneur  du 
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château.  Il  restait  peu  de  chose,  puisque  celui-ci, 
avant  crémigrer,  avait  fait  démolir  en  partie  l'ha- 
bitation. 

Cet  inventaire  est  lamentable,  et  indique  le 
trouble  de  cette  époque  orageuse,  le  désordre  des 
départs  précipités,  des  fuites  hâtives  où  la  tête 
était  en  jeu.  D'après  un  document  du  temps,  on 
trouva,  entre  autres  objets  :  «  Dans  le  vestibule 
de  l'ancienne  comédie,  des  planches,  une  table, 
deux  vieux  paravents,  un  grand  coffre,  une 
armoire...  Dans  la  cour  à  droite  de  la  grille,  dans 
une  remise,  un  carrosse  à  quatre  roues  et  un 
cabriolet  ». 

0  fuite  rapide  du  plaisir  et  de  la  gloire!  Le 
cœur  du  poète  se  serre  devant  cette  nomenclature 
d'objets  inférieurs,  seuls  vestiges  des  beaux  jours 
évanouis,  de  la  Chevrette  de  madame  d'Epinay, 
de  la  famille  de  La  Live,  de  Diderot,  de  Francueil, 
de  Grimm,  de  Rousseau,  de  madame  d'Houdetot, 
de  madame  Necker,  de  toute  la  belle  société  qui 
venait  y  faire  assaut  d'esprit,  et  y  donner  carrière 
à  son  élégant  scepticisme. 

Ces  planches,  cette  table,  ces  deux  paravents, 
ce  coffre,  c'étaient  les  accessoires  du  théâtre.  Ils 
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avaient  connu  les  belles  soirées,  ils  avaient  figuré 
dans  les  intrigues,  et  donné  l'illusion  au  specta- 
teur. Et  ce  vieux  carrosse,  ce  cabriolet!  Je  les 
vois  tout  couverts  de  poussière,  mangés  par  la 
vermine,  abandonnés  tristement  au  destin  des 
choses  qui  finissent.  Naguère,  ils  brillaient  de 
luxueuse  propreté,  on  y  sentait  le  parfum  des 
marquises  et  des  comtesses,  et  quand  ils  passaient 
sur  les  routes,  roulant  sous  le  trot  de  chevaux 
superbes,  les  passants  les  contemplaient  d'un  œil 
d'envie,  et  songeaient  que  jamais  sans  doute  ils 
ne  seraient  transportés  de  la  sorte...  Aujourd'hui, 
épaves  d'un  riant  passé,  d'un  monde  bouleversé, 
d'une  grandeur  évanouie,  nul  ne  les  contemple 
sans  quelque  apostrophe  de  risée  ou  de  pitié. 
Ainsi  passent  les  vanités  humaines! 

En  dehors  de  l'aile  gauche  du  château,  dont 
nous  avons  parlé,  il  subsiste  encore  de  l'ancienne 
Chevrette  une  partie  des  communs,  reconnaissa- 
bles  à  leur  toit  mansardé  en  tuiles.  Ces  communs 
étaient  très  vastes.  Ils  servaient  d'abri  à  de  nom- 
breux et  larges  carrosses  qui  y  stationnaient,  en 
attendant  le  retour  pour  Paris  de  la  belle  société 
qu'ils  avaient  amenée.  Dans  ces  derniers  temps, 
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ils  servaient  de  serres  à  un  cultivateur  qui  y 
entretenait  des  vignes  pour  avoir  des  primeurs, 
et  y  récoltait  force  raisins. 

Mais  le  souvenir  le  plus  éloquent  du  passé,  c'est 
la  grille  d'entrée.  Elle  n'a  pas  changé  de  place. 
Elle  a  fort  grand  air  avec  ses  pilastres  à  consoles 
et  ses  douves  où  il  n'y  a  plus  d'eau.  Au  printemps 
dernier,  visitant  ces  lieux  célèbres,  transformés 
par  la  spéculation,  j'ai  pu  contempler  cette  grille 
en  fer  forgé,  qui  vit  passer  tant  de  gens  d'esprit, 
tant  de  femmes  aimables,  tant  d'écrivains.  J'évo- 
quais avec  délices  ce  monde  d'autrefois  qui  avait 
avec  élégance  la  passion  des  idées,  et  je  ressen- 
tais l'amer  regret  de  ne  l'avoir  point  connu. 

Parlant  de  ces  vestiges  de  la  Chevrette,  Paul 
Boiteau  écrivait  un  jour  avec  émotion  : 

«  Un  fossé  revêtu  de  pierre  et  entouré  d'une 
balustrade  de  bois,  une  porte,  une  grille,  un  reste 
d'allée,  un  commun  qui  est  devenu  l'habitation 
principale,  et  de  l'autre  côté  de  l'allée,  dans  une 
claire  futaie,  une  petite  maison  moderne,  voilà 
tout  ce  qui  reste  du  fastueux  château,  qui  fut 
démoli  même  avant  1789  par  le  gendre  de  madame 


284  LA   COMTESSE  D'HOUDETOT. 

d'Epinay.  C'est  égal,  le  fossé,  la  porte  et  la  grille 
suffisent.  C'est  par  là  qu'entraient  Rousseau,  et 
Diderot  plus  tard;  c'est  là  que  passait  la  voiture 
qui  amenait  madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert, 
et  que  de  fois  il  y  eut  foule  et  fête  autour  de  ce 
triste  fossé  stagnant  et  du  gazon  maigre  qui  l'en- 
toure! Le  xvni'^  siècle  des  poètes  et  des  philo- 
sophes a  laissé  sa  trace,  visible  pour  qui  sait 
voir!...  » 

Après  avoir  admiré  la  grille,  je  fis  le  tour 
de  l'emplacement  du  domaine,  jardins  et  parc, 
devenus  la  proie  de  maraîchers,  qui  y  culti- 
vent des  légumes  de  toute  espèce.  Je  reconnus 
l'endroit  où  commençait  le  parterre;  plus  loin 
était  le  bassin  aux  eaux  jaillissantes;  plus  loin 
encore  la  grande  pièce  d'eau  avec  ses  cygnes  que 
Diderot  se  plaisait  à  taquiner,  ce  qui  faillit  lui 
faire  casser  le  pied.'  A  chaque  extrémité  de  la 
pièce  d'eau  s'élevait  un  pont  élégant.  Tout  ce  qui 
en  reste  consiste  en  deux  superbes  consoles  en 
pierre  sculptée,  qui  sont  enfoncées  dans  la  terre, 
et  servent  maintenant  de  bornes  à  un  chemin 
de  culture. 
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Des  artichauts  et  des  navets  poussent  à  la  place 
des  allées  et  des  bosquets  où  Jean-Jacques  et 
madame  d'Houdetot  parlaient  d'amour,  tandis  que 
Saint-Lambert  était  à  l'armée.  La  pièce  d'eau  des 
cygnes  est  comblée.  On  ne  la  reconnaît  qu'à  une 
dépression  du  terrain.  Je  cherche  en  vain  Diderot, 
Rousseau,  la  comtesse,  Saint-Lambert,  madame 
d'Epinay.  Je  n'aperçois  que  des  garçons  jardi- 
niers qui  travaillent,  et  qui  de  temps  en  temps 
se  redressent  pour  regarder  les  trains  de  voya- 
geurs, car  le  chemin  de  fer  est  tout  près.  Ainsi 
tout  passe,  tout  change,  tout  s'en  va. 

Nous  venons  de  mentionner  deux  consoles  de 
pierre  :  ces  blocs  abandonnés,  où  Fart  jadis  mit 
sa  marque  élégante,  sont  navrants  à  voir.  Je  n'ai 
pu  les  considérer  sans  ressentir  une  mélancolie 
profonde,  et  à  chacun  d'eux  j'appliquais  ce  que 
Lucain  dit  de  Pompée  vaincu  : 

...  Stat  magni  nominis  umbra! 

Quoi  de  plus  triste,  en  etîet,  qu'un  objet  des- 
tiné à  une  décoration  magnifique,  et  qui  ne  sert 
plus  qu'à  un  vil  usage?  Détourné  de  sa  fin  pre- 
mière, l'intérêt  l'a  transformé  et  dénaturé,  et  il 
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apparaît  lamentable  et  déchu  à  qui  reconnaît  ses 
nobles  destins  d'autrefois. 

Pauvres  pierres  sculptées!  Vous  avez  vu  briller 
de  riants  soleils;  vous  avez  vu  passer  l'esprit, 
l'élégance,  la  grâce,  le  génie;  vous  avez  été  l'or- 
nement d'un  parc  plein  de  vie;  vous  avez  entendu 
les  aveux,  les  serments  de  couples  qui  s'aimaient; 
vous  avez,  c'est  tout  dire,  embelli  la  Chevrette 
dans  ses  jours  de  splendeur  et  de  gloire!... 

Aujourd'hui,  au  milieu  d'un  champ  vulgaire, 
enfouies  inégalement  dans  le  sol,  négligées,  mal- 
traitées, vous  n'êtes  plus  que  des  débris  mécon- 
nus, et  vous  gisez  misérablement  parmi  des 
cultures  inférieures  ! 

Ah!  quelle  âme  haut  placée,  émue  de  votre 
décadence,  vous  arrachera  à  l'obscur  maraîcher 
qui  vous  possède,  vous  recueillera  dans  quelque 
jardin  fleuri,  dans  quelque  parc  verdoyant,  et 
vous  fera  renaître,  vestiges  touchants  d'un  passé 
enchanteur,  au  prestige  des  anciens  jours! 

M.  de  La  Live  de  Jullv,  frère  de  madame  d'Hou- 
detot,  qui  était  un  graveur  de  mérite,  a  laissé  par 
bonheur  une  vue  du  château  de  la  Chevrette. 
C'est  une  pièce  très  intéressante,  mais  elle  est 


* 
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devenue  fort  rare  :  la  Bibliothèque  nationale  elle- 
même  ne  la  possède  point  dans  sa  collection 
d'estampes.  Nous  avons  pu  en  obtenir  communi- 
cation d'un  ami,  et  nous  en  avons  fait  faire  une 
reproduction  pour  orner  cette  étude.  C'est  la  pre- 
mière fois,  nous  le  pensons,  qu'elle  est  ainsi 
publiée.  L'art  est  le  grand  sauveur.  Grâce  à  lui, 
l'éclat  du  passé  ne  meurt  point  tout  entier. 

Il  nous  a  été  doux  de  nous  arrêter  un  moment 
à  cette  demeure  disparue  qui  rappelle  tant  d'at- 
trayants souvenirs.  Mais  reprenons  maintenant 
la  suite  des  jugements  portés  sur  madame  d'Hou- 
detot. 


Dans  ses  Mémoires  et  sa  correspondance, 
madame  d'Epinay  parle  de  sa  belle-sœur  en 
maints  passages.  Elle  le  fait  toujours  avec  amitié, 
malgré  quelques  critiques  où  on  sent  encore  l'af- 
fection. Lorsque  la  comtesse  se  lia  avec  Saint- 
Lambert,  madame  d'Epinay  fut  une  des  premières 
à  deviner  cet  attachement.  Dans  une  lettre  à 
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M.  de  Lisieux,  elle  dit  à  l'automne  de  1754  :  «  La 
comtesse  d'Houdetot  doit  venir  passer  huit  jours 
avec  nous;  elle  n'ira  point  cette  année  dans  sa 
terre.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  liée  intimement, 
mais  très  intimement  avec  M.  de  Saint-Lambert. 
Elle  ne  parle  que  de  lui,  elle  ne  cite  que  lui. 
C'est  un  enthousiasme  si  franc,  si  excessif  que  le 
comte  pourrait  bien  en  mettre  son  bonnet  de  tra- 
vers.... elle  l'amènera;  je  suis  curieuse  de  les  voir 
ensemble!  » 

Ces  derniers  mots,  que  nous  soulig-nons  à  des- 
sein, sont  charmants.  Elle  est  curieuse  de  les  voir 
ensemble,  ce  qui  veut  dire  :  je  m'y  connais,  je 
suis  une  fine  mouche,  et  je  saurai  bien  recon- 
naître, en  les  observant,  ces  bons  apôtres-là,  si  ce 
que  je  soupçonne  est  vrai.  La  spirituelle  mar- 
quise fut  servie  à  souhait. 

Elle  avait  raison  :  deux  amants,  dans  une 
société,  se  trahissent  toujours.  Ils  ont  beau  cacher 
la  tendresse  qui  les  enchante,  avoir  recours  à  des 
ruses  naïves  ou  savantes  pour  n'être  point 
devinés...  malgré  eux,  leurs  paroles,  le  ton  de 
leur  voix,  les  regards  de  leurs  yeux  baignés 
d'amour,  leurs  gestes  tremblants,  le  sourire  divin 
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qui  les  anime,  tout  en  eux  révèle  et  crie  la  pas- 
sion. Madame  d'Epinay,  lorsqu'elle  eut  vu  ensem- 
ble, comme  elle  le  souhaitait,  la  comtesse  et 
Saint-Lambert,  fut  tout  à|fait  éclairée. 

A  l'automne  de  1756,  elle  écrit  :  «  J'aime  la 
comtesse  de  tout  mon  cœur;  mais,  lorsqu'elle  est 
entourée  de  ses  chiens  et  de  sa  madame  de  Blain- 
ville,  j'en  aime  mieux  une  autre  qu'elle.  »  Celte 
madame  de  Blainville  était  une  belle-sœur  de 
madame  d'Houdetot,  que  personne  ne  pouvait 
supporter.  Rousseau  la  caractérise  d'un  mot,  et 
l'appelle  «  une  mégère  ». 

En  1737,  la  marquise  écrit  à  Grimm  :  «  La 
comtesse  d'Houdetot  est  venue  me  dire  adieu. 
Que  c'est  une  jolie  âme,  naïve,  sensible  et  hon- 
nête! Elle  est  ivre  de  joie  du  départ  de  son  mari 
(pour  l'armée),  et  vraiment  elle  est  si  intéressante 
que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle  :  elle 
était  folle  hier  comme  un  jeune  chien.  Le  marquis 
de  Saint-Lambert  étaitfavec  elle...  »  Quelle  ravis- 
sante peinture!  Tous  les  traits  portent,  et  jettent 
une  clarté  profonde  sur  la  physionomie  intime  de 
celle  dont  la  vie  est  remplie  désormais  par  un 
amour  partagé. 

19 
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Un  peu  plus  tard,  madame  d'Epinay  écrit 
encore  à  Grimm  : 

«  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  souper 
hier  avec  nous,  et  nous  a  amené  sa  grosse  madame 
de  Blainville.  La  première  est  entrée  comme  une 
folle,  et  l'autre  comme  une  sotte.  Le  marquis 
de  Saint-Lambert  était  avec  elle,  il  venait  m'ap- 
prendre  son  départ  pour  l'armée...  Mon  Dieu! 
que  j'ai  d'impatience  de  voir  dix  ans  de  plus  sur 
la  tête  de  cette  femme!  Si  elle  pouvait  acquérir 
un  peu  de  modération,  ce  serait  un  ange.  Mais  si 
son  mari  continue  à  la  contrarier,  elle  n'en  sera 
que  plus  longtemps  ivre.  » 

La  marquise,  on  le  voit,  si  elle  est  indulgente 
pour  sa  belle-sœur,  ne  cesse  pas  d'être  injuste 
pour  le  comte  d'Houdetot.  Il  ne  songeait  guère, 
certes,  à  contrarier  sa  femme,  puisque,  par  un 
besoin  de  réciprocité,  il  tolérait  sa  liaison  avec 
Saint-Lambert.  Nous  avons  déjà  mentionné  sa 
réponse  à  la  marquise  d'Aubeterre  qui,  la  bonne 
âme  charitable,  venait  l'aviser  de  l'attachement 
de  la  comtesse,  au  risque  d'amener  des  catas- 
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trophes.  Voici,  d'après  un  témoin,  cette  réponse 
complète  :  «  Madame  d'Houdetot  et  moi,  nous 
avons  été  mariés  par  nos  parents,  très  jeunes  et 
sans  nous  connaître;  en  nous  connaissant  il  s'est 
trouvé  que  nous  ne  nous  convenions  pas,  quoique 
nos  caractères  soient  bons.  Je  ne  puis  rendre  ma 
femme  heureuse;  je  n'ai  le  droit  que  de  lui 
demander  de  la  décence  dans  sa  conduite.  »  La 
perfidie  de  madame  d'Epinay  à  l'égard  de  son 
beau-frère  est  flagrante. 

Nous  avons  trouvé,  dans  les  Mémoires  de 
Bachaumont,  un  détail  curieux  qui  prouve  que  les 
Américains  connaissaient  madame  d'Houdetot,  et 
savaient  qu'elle  avait  brillamment  reçu  Franklin. 
C'est  pour  ce  fait  sans  doute  qu'en  1785  elle  fut 
nommée  citoyenne  américaine  dans  une  assemblée 
générale  tenue  à  l'Hôtel  de  Yille  de  Ne wh aven, 
assemblée  à  laquelle  assistaient  le  maire,  les 
aldermen  et  les  habitants.  La  maréchale  de 
Beauvau,  Condorcet,  Saint-Lambert  et  quelques 
autres  personnages  éminents  reçurent  le  même 
hommage  en  cette  occasion. 

La  raison  d'adoption,  dit  la  délibération,  est 
que  ces  personnes  sont  non  seulement  distinguées 
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par  leur  rang-,  leurs  lumières  ou  leurs  talents, 
mais  encore  recommandables  par  leur  philan- 
thropie et  leur  zèle  pour  la  liberté  et  le  bonheur 
des  Etats-Unis  en  général,  et  pour  la  prospérilé 
de  Newhaven  en  particulier. 

Dans  un  charmant  petit  livre  de  1784,  orné  de 
gravures,  livre  devenu  très  rare  et  intitulé  :  Des- 
cription d'une  jMrtie  de  la  Vallée  de  Montmorency 
et  de  ses  plus  agréables  jardins,  l'auteur,  ancien 
professeur  à  l'Ecole  militaire,  consacre  quelques 
lignes  à  la  comtesse.  Voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Il  est  une  autre  personne  du  sexe,  madame  la 
comtesse  d'Houdetot,  que  je  ne  puis  omettre,  quoi- 
qu'elle ne  se  soit  pas  fait  connaître  par  des  ou- 
vrages imprimés.  Sa  maison  est  en  quelque  sorte 
celle  de  beaucoup  d'auteurs  qu'elle  dirige  par  son 
goût,  et  qu'elle  éclaire  par  ses  connaissances. 

»  Sa  maison  de  campagne  est  à  Sannois,  lieu 
où  elle  passe  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Si 
son  jardin  n'offre  pas  les  beautés  qu'on  trouve 
ailleurs,  il  n'en  plaira  pas  moins  par  son  élé- 
gante simplicité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable est  un  monument  érigé  à  la  gloire  de  Vol- 
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taire,  pratiqué  dans  un  enfoncement  de  murailles, 
et  situé  au  milieu  des  bois,  monument  absolu- 
ment semblable  à  celui  que  madame  d'Epinay 
avait  fait  construire  à  Rousseau,  lors  de  son 
séjour  à  l'Ermitage  qu'elle  avait  fait  bâtir  pour 
lui  près  de  Montmorency. 

»  On  y  voit  encore  un  arbre,  planté,  dit-on, 
par  M.  Franklin...  » 

Nous  trouvons  un  grand  attrait  dans  ces  témoi- 
gnages des  contemporains,  qui  nous  font  très 
bien  comprendre  l'influence  bienfaisante  de  la 
comtesse,  son  goût  pour  les  lettres,  son  respect, 
son  culte  pour  les  grands  écrivains,  le  soin  qu'elle 
prenait  de  rappeler  leurs  souvenirs  par  de  petits 
monuments  symboliques,  et  de  consacrer  ainsi 
le  prestige  de  leur  génie. 

Lord  Byron,  dans  Childe  Harold,  fait  allusion 
à  madame  d'Houdetot.  C'est  dans  le  passage 
célèbre  où  il  rend  hommage  au  génie  de  Rous- 
seau. Le  grand  lyrique  raconte  qu'il  visite  la 
Suisse,  qu'il  est  heureux  d'y  respirer  un  air  pur, 
et  d'être  l'hôte  passager  de  cette  terre  où  Rous- 
seau vint  au  monde. 
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«  Son  amour,  dit-il,  était  l'essence  même  de 
la  passion.  Gomme  un  arbre  foudroyé,  il  était 
embrasé  et  brûlé  par  la  flamme  céleste.  C'est 
ainsi  qu'il  était  amoureux.  Mais,  ce  n'était  pas 
l'amour  d'une  femme  vivante,  ni  d'une  ombre 
chérie  qui  plane  sur  nos  rêves;  c'était  l'amour 
d'une  beauté  idéale.  Cette  passion,  si  insensée 
qu'elle  paraisse,  devint  sa  vie  :  elle  déborde 
dans  ses  pages  brûlantes. 

»  Ce  sentiment  d'idéal  amour  anima  Julie  de 
son  souffle,  et  la  revêtit  d'un  charme  romanesque 
et  doux.  Rousseau  sanctifia  ce  mémorable  baiser 
que  déposait  chaque  matin  sur  sa  lèvre  tremblante 
celle  qui  ne  répondait  à  son  amour  que  par  V amitié. 
Mais  y  à  ce  doux  contact ,  une  flamme  dévorante 
allait  embraser  son  cerveau  et  son  cœur,  et  tout  son 
être  était  absorbé  dans  une  ineffable  jouissance,  que 
ne  donne  point  aux  amants  vulgaires  la  possession 
de  r objet  aimé.  » 

L'attrait  profond  des  rendez-vous  d'Eaubonne 
n'avait  pas  échappé  à  Byron.  Il  avait  dû  noter  les 
pages  des  Confessions  où  ils  sont  racontés. 

Nous  pourrions  citer  encore  d'autres  écrivains, 
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plus  rapprochés  de  nous,  qui  se  sont  occupés  de 
la  comtesse  :  Capefigue,  de  Lescure  et  Arsène 
Houssaye,  entre  autres;  mais  leurs  études  ne 
renferment  ni  documents  nouveaux,  ni  jugements 
hors  de  pair.  Ils  rendent  tous  hommage  à  madame 
d'Houdetot,  en  rappelant  ce  que  Jean-Jacques  a 
dit  d'elle.  Nous  nous  hornons  donc  à  les  men- 
tionner, en  reconnaissant  toutefois  que  M.  de 
Lescure  a  apporté  un  soin  plus  grand  dans  son 
travail,  et  a  étudié  plus  sérieusement  la  vie  de  la 
muse  de  Sannois.  Capefigue  raconte  que  ses  amis, 
M.  de  Barante  et  le  charmant  baron  de  Bazan- 
court,  qui  avaient  connu  la  comtesse,  ne  ces- 
saient de  faire  son  éloge. 

Sainte-Beuve,  qui  a  tout  dit  en  termes  exquis, 
s'exprime  ainsi  sur  elle  : 

«  Madame  d'Houdetot  était  de  ces  âmes  qu'on 
peindrait  d'un  mot  :  elles  ont  passé  dans  le 
monde  en  voyant  le  bien.  C'est  encore  une 
manière  de  le  faire,  au  moins  tout  auprès  de 
soi.  L'heureuse  illusion  dont  s'enveloppe  une 
nature  aimante,  rayonne  autour  d'elle  et  en  rend 
ou  en  prête  aux  autres.  » 

En  1865,  un  écrivain  peu  connu  de  notre  géné- 
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ration,  Camille  Selden,  a  parlé  à  son  tour  de 
l'amie  de  Saint-Lambert  dans  une  étude  qui 
n'est  pas  sans  mérite.  Yoici  quelques  passages 
qui  nous  ont  plu  davantage  : 

«  On  ne  se  sent  jamais  plus  aimable  que  lors- 
qu'on se  sent  aimé;  les  femmes  surtout  n'attei- 
gnent la  perfection  de  leurs  grâces  qu'à  force 
d'hommages.  Par  la  même  raison,  elles  ne  con- 
servent le  plus  souvent  leur  bonté  naturelle  qu'à 
force  de  bonheur.  C'est  là  sans  doute  à  quoi 
madame  d'Houdetot  dut  une  fraîcheur  de  senti- 
ment qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  ce  charme 
attrayant  de  jeunesse  morale  qui  la  fît  aimer 
toute  sa  vie.  » 

Voulant  peindre  la  comtesse  à  l'heure  oii  elle 
sortait  du  couvent,  âgée  de  dix-huit  ans,  et  pareille 
à  un  jeune  oiseau  qui  s'envolerait  de  sa  cage, 
Camille  Selden  trace  ce  vivant  portrait  : 

«  La  jeune  Sophie  manquait  de  beauté,  en 
dépit  de  sa  taille  bien  prise,  et  déjà  la  petite 
vérole  avait  gâté  ses  traits  et  son  teint.  Néanmoins, 
ce  visage,  quel  qu'il  fût,  pouvait  ne  point  déplaire 
et  peut-être  même  plaire.  11  rayonnait  de  santé, 


JUGEMENTS   DIVERS.  297 

de  jeunesse,  et  le  plus  heureux  caractère  y  met- 
tait une  expression  de  bonté,  de  sincérité,  de 
franchise.  Tout  au  contraire  de  sa  prudente  belle- 
sœur,  qui  l'appelait,  non  pas  peut-être  tout  à  fait 
à  tort.  Hurluberlu ,  elle  avait  pour  habitude  de 
regarder  les  gens  en  face,  trop  en  face  même, 
et  de  dire  les  choses  tout  comme  elles  lui  venaient 
à  l'esprit,  parfois  un  peu  à  l'étourdie,  sans  réflé- 
chir, à  tort  et  à  travers,  en  pensionnaire,  en 
petite  fille.  De  là  des  rougeurs  subites,  des  accès 
de  pudeur  qui  lui  faisaient  tout  à  coup  monter 
le  feu  au  visage  et  balbutier  de  jolies  gaucheries 
qui  amusaient  tout  le  monde,  et  la  faisaient 
éclater  de  rire  avec  les  autres.  » 

Dans  sa  longue  et  venimeuse  étude  sur  Rous- 
seau, qui  révèle  un  pédant  d'école  plus  qu'un  vrai 
philosophe,  Saint-Marc  Girardin  parle  cependant 
de  madame  d'Houdetot  avec  bienveillance  et  jus- 
tesse. Nous  citerons  donc  son  jugement. 

«  Ce  qui  faisait  vraiment  le  charme  de  madame 
d'Houdetot,  c'est  qu'elle  avait,  comme  le  dit 
si  bien  madame  d'Epinay,  une  «  jolie  âme  », 
c'est-à-dire  une  âme  gracieuse  et  naïve,  honnête, 
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comme  le  dit  encore  madame  d'Epinay,  non  pas 
de  cette  honnêteté  qui  fait  aimer  ou  suivre  le 
devoir,  mais  de  cette  honnêteté  qui  consiste  à  ne 
déguiser  aucun  de  ses  sentiments...  Elle  avait 
l'esprit  simple  et  délicat,  juste  et  vif,  sans 
empressement  de  se  montrer.  Toujours  entourée 
d'hommes  de  lettres  et  d'hommes  du  monde,  la 
conversation,  chez  elle,  était  spirituelle  et  inté- 
ressante; elle  n'y  prenait  part  qu'avec  réserve  et 
à  propos,  pour  la  ranimer  ou  pour  la  résumer, 
et  elle  le  faisait  toujours  par  un  mot  juste  et  fin 
qui,  lorsqu'il  venait  comme  conclusion,  ne  lais- 
sait plus  rien  à  dire.  Ceux  qui  l'ont  vue,  même 
dans  sa  vieillesse,  ont  gardé  le  souvenir  de 
quelques-uns  de  ces  mots  doux  et  justes  dont  elle 
avait  le  secret.  Un  jour,  me  disait  M.  Hochet,  on 
causait  chez  elle  des  femmes,  de  leurs  qualités,  de 
leurs  défauts,  et  comme  c'était  sous  le  Directoire, 
le  temps  faisait  qu'on  médisait  plus  qu'on  ne  louait. 
Madame  d'Houdetot  finit  la  conversation,  qu'elle 
n'avait  pas  contrariée,  en  nous  disant  :  «  Sans 
»  les  femmes,  la  vie  de  l'homme  serait  sans  assis- 
»  tance  au  commencement,  sans  plaisir  au  milieu, 
»  et  sans  consolation  à  la  fin.  »  C'était  là  son 
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genre  d'esprit,  élégant  et  même  réfléchi  par  habi- 
tude de  la  bonne  compagnie,  et  pourtant  naturel.  » 

Parmi  les  écrivains  contemporains,  M.  Léo 
Claretie  est  un  de  ceux  qui  ont  parlé  de  l'amie  de 
Saint-Lambert  avec  le  plus  d'intérêt.  Voici  un 
passage  de  son  étude  : 

«  Madame  d'Houdetot  fut  une  vertueuse  péche- 
resse qui  sut  conquérir  tous  les  cœurs  comme 
toutes  les  alTections,  même  celle  de  son  mari.  Elle 
fut  surtout  bonne,  toujours  fidèle  au  plus  bienveil- 
lant optimisme,  comme,  aussi,  coutumière  de  la 
plus  docile  patience,  intelligente,  lettrée,  instruite, 
moraliste  des  plus  délicates  avec  une  petite  pointe 
d'ambition  littéraire,  qui  poussait,  comme  dans 
un  parterre,  dans  son  salon  richement  pourvu  de 
célébrités;  avec  cela  femme  de  sang-froid,  de  tête 
solide,  d'esprit  net,  méticuleux  même,  simple 
dans  ses  goûts  comme  dans  son  style,  plus  pru- 
dente qu'audacieuse,  âme  aimante  en  qui  le  roma- 
nesque n'a  pas  détruit  la  raison  pratique,  elle  fut 
bien  le  plus  grand  mélange  des  qualités  néces- 
saires pour  assurer  aux  autres  le  même  agrément 
qu'on  reçoit  d'eux.  » 
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Les  femmes  de  notre  temps  connaissent  peu 
ces  jugements,  ces  appréciations,  ces  éloges  épars 
dans  des  revues  ou  des  livres  devenus  rares.  C'est 
pour  elles  surtout  que  nous  les  avons  recueillis, 
afin  d'en  faire  une  sorte  de  bouquet  littéraire, 
dont  le  parfum,  nous  le  voulons  espérer,  les  char- 
mera délicieusement. 

Madame  d'Houdetot  fait  honneur  à  son  sexe 
par  les  qualités  naturelles  ou  acquises  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  ainsi  que  par  la  douce 
mais  ferme  volonté  qui  en  règle  l'usage.  11 
importe  donc  de  la  bien  connaître,  d'étudier  sa 
vie,  son  caractère,  et  de  pratiquer  les  mêmes 
vertus,  qui  toujours  feront  fleurir  le  même 
bonheur.  «  J'avais  imaginé  des  cœurs  comme 
le  sien,  a  dit  d'elle  Saint-Lambert,  mais  je  n'ai 
trouvé  que  lui  de  son  espèce,  et  il  suffit  de  bien 
connaître  son  caractère  pour  l'aimer  toute 
sa  vie.  » 

Elle  fut  à  la  fois  sémillante  et  pensive,  mélan- 
colique et  spirituelle,  enjouée  et  tendre,  simple 
et  savante.  Elle  eut  la  grâce,  le  charme,  la  bonté. 
Partout  où  elle  parut,  dans  les  salons  de  Paris, 
à  la  cour  de  Louis  XV,  parmi  les  bosquets  d'Eau- 
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bonne,  dans  le  parc  de  la  Chevrette,  chez 
madame  Necker  à  Saint-Ouen,  sous  les  beaux 
ombrages  de  Méréville,  dans  la  retraite  de  San- 
nois  et  dans  toute  la  vallée  de  Montmorency,  son 
image,  son  souvenir  laissaient  un  attrait  touchant 
qui,  çà  et  là,  survit  encore.  Bref,  elle  aimait,  et 
elle  eût  voulu  ne  voir  autour  d'elle  que  les  bien- 
faits de  l'affection,  que  la  joie  des  attachements 
fidèles,  que  les  délices  de  l'amour. 

N'est-ce  point  là  un  séduisant  modèle? 

Sans  Rousseau,  la  comtesse  d'Houdetot  n'eut 
point  vécu  dans  la  mémoire  des  hommes.  Bénis- 
sons donc  son  génie  d'avoir  donné  l'immortalité 
à  une  telle  femme. 
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LE   MARIAGE   DE   MADAME   D'IIOUDETOT  RACONTÉ 
PAR   MADAME  D'ÉPINAY 

Madame  d'Épinay,  dans  ses  Mémoires,  a  consacré  quelques 
pages  au  mariage  de  madame  d'Houdetot,  surtout  aux  préli- 
minaires rapides  qui  l'accompagnèrent.  C'est  un  récit  alerte, 
vif,  plein  de  malice  et  d'esprit.  En  le  lisant,  on  s'explique  que 
cette  union,  conclue  par  les  parents  et  amis  comme  un  mar- 
ché pressé,  ne  devait  pas  donner  de  brillants  résultats.  Jamais 
deux  jeunes  gens  ne  furent  mariés  avec  une  pareille  hâte. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  devant  une  telle  précipita- 
tion. Le  récit  de  ce  mariage  a  paru  si  intéressant  à  M.  Lucien 
Brunei,  professeur  érudit,  qu'il  l'a  fait  figurer  dans  un  recueil 
de  lectures  classiques  pour  la  jeunesse. 

Voici  donc  ce  qu'écrit  madame  d'Épinay  (année  1748)  :  elle 
s'adresse  à  M.  de  Lisieux,  son  tuteur  : 

Hier  matin,  mercredi,  ma  mère  m'appela  dans  son 
appartement,  et  me  dit  :  «  M.  de  Villemur  {écuyei\ 
greffier  en  chef  du  Parlement  de  Toulouse,  parrain  de 
la  future  madame  d'Houdetot)  vient  de  proposer  à 
M.  de  Bellegarde  un  mariage  pour  Mimi  avec  un  de 
ses  arrière-petits-cousins  que  l'on  dit  être  un  très  bon 
sujet.  Mais  votre  père,  ajouta-t-elle,  veut  avant  tout 
que  le  jeune  homme  plaise  à  sa  fille,  et  nous  allons 
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aujourd'hui  dîner  chez  madame  de  Yillemur,  où 
M.  d'Houdetot  se  trouvera,  et  où  néanmoins  il  ne  doit 
être  question  de  rien.  Il  n'en  voulait  même  pas  parler 
à  sa  fille,  mais  comme  elle  ne  fait  jamais  attention  à 
personne,  à  moins  qu'elle  n'y  ait  intérêt,  elle  pourrait 
bien  ne  pas  regarder  le  comte  d'Houdetot,  si  elle 
n'était  pas  prévenue.  J'ai  donc  décidé  M.  de  Bel- 
legarde  à  lui  en  dire  un  mot.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun 
arrangement  de  pris  encore;  mais  il  faut  une  plus 
ample  information,  quoiqu'on  nous  ait  déjà  dit 
quelque  bien  du  comte  :  ensuite  on  s'expliquera  sur 
la  dot. 

Pour  abréger  cette  incroyable  histoire,  je  vous 
dirai  que  nous  allâmes  tous  dîner  chez  madame  de 
Yillemur.  En  entrant,  nous  vîmes  un  cercle  de  toute 
la  famille,  M.  et  madame  d'Houdetot,  leur  fils,  et  tous 
les  Yillemur  possibles.  La  marquise  d'Houdetot,  à 
notre  arrivée,  se  leva  avec  précipitation  et  vint,  les 
bras  ouverts,  embrasser  mon  beau-père,  ma  mère, 
Mimi  et  moi,  qu'elle  n'avait  jamais  vue.  Après  cette 
embrassade,  le  vieux  Yillemur  prit  mon  beau-père 
par  la  main  et  le  présenta  en  cérémonie  à  madame 
d'Houdetot,  qui,  à  son  tour,  lui  présenta  son  fils  et 
son  mari  :  et  nous  fûmes  tous  de  nouveau  présentés 
et  embrassés.  La  marquise  est  une  femme  de  taille 
moyenne;  elle  paraît  avoir  au  moins  cinquante  ans. 
Elle  a  encore  la  peau  extrêmement  belle,  quoiqu'elle 
soit  très  maigre  et  très  pâle.  Ses  yeux  sont  pleins 
d'esprit  et  de  feu.  Tous  ses  mouvements  sont  préci- 
pités et  violents  ;  et,  malgré  sa  vivacité,  on  voit  clai- 
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rement  qu'elle  ne  fait  rien  sans  projet  et  sans  but. 
Ses  gestes  ont  la  plus  grande  part  à  sa  conversation, 
et  ses  yeux  se  promènent  autant  par  curiosité  que 
par  vanité.  Son  mari  peut  être  de  vingt  ans  plus  âgé 
qu'elle.  C'est  un  vieux  militaire  qui  ne  ressemble  pas 
mal  au  roi  de  pique  par  sa  taille  et  par  son  ajuste- 
ment. Lorsqu'il  est  assis,  il  appuie  volontiers  ses 
mains  et  sa  tête  sur  sa  canne,  ce  qui  lui  donne  un  air 
de  réflexion  et  de  méditation  qui  lui  fait  honneur, 
sur  ma  parole.  Il  répète  les  derniers  mots  de  ce  que 
dit  sa  femme;  il  ricane,  et  montre  des  dents  que  l'on 
aimerait  autant  qu'il  cachât. 

Madame  d'Houdetot  prit  ma  sœur  à  côté  d'elle,  la 
questionna,  l'interrompit,  la  complimenta,  et  en 
moins  de  deux  minutes  fut  enchantée  de  ses  grâces 
et  de  son  esprij:.  On  mit  à  table  les  jeunes  gens  l'un 
près  de  l'autre.  M.  de  Villemur  et  madame  la  mar- 
quise d'Houdetot  s'emparèrent  de  mon  beau-père,  et 
ma  mère  fut  placée  entre  ma  belle-sœur,  dont  elle 
n'avait  pas  voulu  s'éloigner,  et  le  marquis  d'Houdetot. 
Au  dessert,  on  parlait  déjà  hautement  de  mariage 
malgré  le  silence  qu'on  nous  avait  imposé  sur  cet 
article.  Lorsqu'on  fut  de  retour  dans  le  salon,  le  café 
pris,  et  les  domestiques  étant  sortis,  M.  de  Villemur 
dit  tout  à  coup,  en  adressant  la  parole  à  mon  beau- 
père  :  «  Tenez,  mon  ami,  nous  sommes  ici  en  famille; 
entre  amis  francs  comme  nous,  il  ne  faut  pas  tant  de 
mystère;  traitons  ceci  hautement.  Il  ne  s'agit  que 
d'un  oui  ou  d'un  non.  Mon  fils  vous  convient-il?  Oui 
ou  non;  et  à  votre  fille?  Oui  ou  non  de  même;  voilà 
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Vitem...  Je  regarde  vos  enfants  comme  les  miens,  mes 
amis.  L'un  est  mon  petit  neveu,  continua-t-il  en  se 
frappant  le  ventre  et  souriant  à  toute  la  compagnie, 
l'autre  est  ma  filleule,  de  sorte  que  l'intérêt  de  mon 
neveu,  l'intérêt  de  ma  filleule,  c'est  tout  un.  Je  dis 
donc  :  votre  fille,  mon  cher  confrère,  plaît  beaucoup 
à  madame  la  marquise  (en  se  retournant  vers  elle)  ; 
je  le  vois.  Notre  jeune  comte  est  déjà  amoureux  ; 
votre  fille  n'a  qu'à  voir  s'il  ne  lui  déplaît  pas;  qu'elle 
le  dise;  prononcez,  ma  filleule.  » 

Ma  sœur  rougit.  On  l'accabla  d'éloges,  on  caressa 
mon  père;  on  fit  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous 
tourner  la  tête  à  tous,  et  nous  ôter  le  temps  de  la 
réflexion. 

Ma  mère,  qui  vit  que  la  confiance  aveugle  de  mon 
beau-père  en  M.  de  Yillemur  l'engageait  à  sous- 
crire à  tout,  interrompit  la  huée  d'applaudissements, 
et  dit  à  madame  de  Villemur,  assez  haut  pour  être 
entendue  :  «  Il  me  paraît,  madame,  que  M.  de  Villemur 
va  un  peu  vite;  les  choses  ne  sont  pas  assez  avancées 
pour  faire  prononcer  nos  jeunes  gens.  Si,  flattés  de 
s'épouser,  ils  prenaient  du  goût  l'un  pour  l'autre,  et 
que  l'affaire  vînt  à  manquer!  —  Ah!  ahl  vous  avez 
raison,  s'écria  M.  de  Yillemur  en  levant  les  mains  et 
les  frappant  l'une  contre  l'autre;  vivent  les  gens  de 
bon  conseil,  continua-t-il,  faisant  semblant  d'inter- 
préter la  réflexion  de  ma  mère  suivant  son  idée;  il 
vaut  mieux  traiter  d'abord  les  articles,  et  les  jeunes 
gens,  pendant  ce  temps -là,  causeront  ensemble  : 
c'est  bien  dit,  c'est  bien  dit!  » 
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Puis,  prenant  tout  de  suite  le  vieux  marquis  et 
sa  femme  par  la  main,  il  les  mena  s'asseoir  en  cercle 
auprès  de  mon  beau-père  et  de  ma  mère,  et,  tout  en 
les  conduisant,  il  nous  cria  en  riant,  et  s'efforçant  de 
nous  regarder,  en  rejetant  sa  tête  derrière  lui  :  «  Mes 
enfants,  amusez-vous,  divertissez-vous;  nous  allons 
vaquer  aux  moyens  de  vous  rendre  bientôt  con- 
tents. » 

Lorsqu'ils  furent  assis,  M.  de  Villemur  redressa 
sa  perruque,  releva  sa  manchette  et,  appuyant  son 
coude  sur  son  genou,  adressa  la  parole  d'un  ton  de 
prédicateur  à  M.  de  Bellegarde  :  «  Mon  ami,  dit-il, 
monsieur  le  marquis  et  madame  la  marquise  rédui- 
sent leur  fils  aîné  à  sa  légitime,  et  les  raisons,  vous 
les  savez.  Je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer,  quelque 
désagréable ,  quelque  malheureuse  que  soit  cette 
aventure.  Les  fautes,  au  surplus,  sont  personnelles; 
je  ne  suis  pas  plus  tourné  d'un  côté  que  de  l'autre, 
mais  je  crois  que  notre  jeune  comte  n'en  doit  pas 
souffrir  dans  votre  esprit  ni  dans  celui  de  per- 
sonne. » 

Là-dessus,  grandes  assurances  réciproques  que  le 
petit  désagrément  d'un  enfant  déshonoré  ne  ferait 
pas  manquer  le  marché.  «  Eh  bien,  donc,  continua 
M.  de  Villemur  du  même  ton,  M.  le  marquis  donne 
en  mariage  au  comte  son  fils  dix-huit  mille  livres  de 
rente  en  terres  en  Normandie,  et  le  guidon  de  gen- 
darmerie, qu'il  lui  a  acheté  l'année  dernière,  et  lui 
assure  de  plus  sa  pleine  et  entière  portion  dans  sa 
succession.  » 
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Le  marquis,  appuyé  sur  sa  canne,  comme  je  vous 
l'ai  dépeint,  opina  du  bonnet,  et  la  marquise  dévorait 
des  yeux  mon  beau-père  et  ma  mère.  «  Pour  moi,  dit- 
elle,  je  n'entends  rien  aux  affaires;  je  donne  tout  ce 
que  je  peux  donner,  mes  diamants  surtout,  monsieur, 
mes  diamants;  ils  sont  beaux.  Je  ne  sais  au  juste 
pour  combien  j'en  ai,  mais,  tant  qu'il  y  en  aura,  je 
les  donne  à  ma  belle-fille,  point  à  mon  fils,  au  moins. 
—  Voilà,  en  vérité,  mon  cher  confrère,  un  présent  et 
un  procédé  bien  généreux,  dit  avec  emphase  M.  de 
Yillemur  à  M.  de  Bellegarde.  Et  ce  n'est  pas  pour 
le  faire  valoir,  mais  il  n'y  a  pas  encore  deux  mois  que 
j'ai  ouï  dire  à  madame  qu'elle  ne  s'en  déferait  pas 
pour  rien  au  monde.  —  Elle  avait  ses  raisons  pour  y 
tenir,  reprit  le  vieux  marquis,  ils  ont  fait  plus  d'une 
fois  l'envie  de  feu  madame  la  duchesse  de  Berry.  Il 
faut  que  je  vous  conte  sur  cela  une  anecdote  singu- 
lière :  Après  le  siège  de...  où  je  commandais  en  per- 
sonne... »  M.  de  Villemur  eut  l'impolitesse  d'inter- 
rompre cet  intéressant  récit_,  pour  demander  à  mon 
beau-père  s'il  était  content  de  ces  propositions;  il 
répondit  qu'il  l'était  fort,  mais  que  son  but  était  sur- 
tout que  sa  fille  fût  heureuse. 

On  interrompit  pour  faire  l'éloge  du  jeune  comte, 
et  M.  de  Villemur  répondit  corps  pour  corps  du  bon- 
heur de  sa  filleule.  Alors,  M.  de  Bellegarde  dit  qu'il 
traiterait  sa  fille  comme  ses  autres  enfants,  qu'il  lui 
donnerait  trois  cent  mille  livres  pour  dot,  et  sa  part 
dans  la  succession,  comme  ses  frères  et  sœurs,  les 
droits  d'aînesse  à  part,  ainsi  que  les  lois  l'exigent. 
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La  marquise  d'Houdetot  fit  de  grands  gestes  pour 
témoigner  sa  satisfaction,  mais  marqua  quelque  désir 
qu'on  ajoutât  de  plus  dans  le  contrat  de  mariage  une 
promesse  d'égalité. 

M.  de  Bellegarde  n'ayant  point  fait  à  ses  autres 
enfants  ces  avantages,  se  refusa  longtemps  à  cette 
proposition,  mais  M.  de  Yillemur  sut  si  bien  le 
retourner,  qu'à  la  fin  il  y  consentit.  «  Ah!  dit  M.  de 
Villemur  en  se  levant,  nous  voilà  tous  d'accord.  J'ai 
une  proposition  présentement  à  vous  faire;  elle  vous 
étonnera,  mais  j'ai  de  bonnes  raisons,  et  je  vous  en 
ferai  juge.  Puisque  aucune  difficulté  ne  nous  arrête, 
signons  le  contrat  ce  soir,  nous  ferons  publier  les 
bans  dimanche;  nous  aurons  dispense  des  autres  et 
nous  ferons  la  noce  lundi.  » 

Toute  la  famille  des  d'Houdetot  et  leurs  agents 
furent  de  cet  avis  ;  mais  ma  mère  s'y  opposa  forte- 
ment, ainsi  que  M.  de  Bellegarde,  qui  n'avait  encore 
fait  aucune  ouverture  à  sa  famille.  Il  voulait  d'ail- 
leurs qu'elle  assistât  à  la  signature  du  contrat.  Ma 
mère  ajoutait  à  ces  raisons  celle  de  n'avoir  aucun 
préparatif,  et  par  cette  précipitation  de  ne  point  laisser 
aux  jeunes  gens  le  temps  de  se  reconnaître,  ni  de 
pouvoir  juger  s'ils  se  convenaient.  M.  de  Villemur 
s'appliqua  à  combattre  la  première  difficulté,  et  garda 
le  silence  sur  l'autre,  sentant  bien  qu'elle  était  sans 
réplique.  «  Vous  allez,  dit-il  à  M.  de  Bellegarde,  être 
exposé  à  tous  les  propos  du  public,  si  vous  traînez 
cette  affaire  en  longueur;  elle  ne  peut  être  cachée. 
De  plus,  vous  connaissez  les  indécisions  de  votre 
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frère;  il  ne  vous  laissera  pas  un  instant  de  repos. 
Tenez,  nous  avons  encore  le  temps  de  passer  chez  le 
notaire,  pour  lui  donner  le  projet  du  contrat.  Tandis 
qu'il  y  travaillera,  nous  irons  faire  part  du  mariage 
à  toute  votre  famille,  et  nous  retomberons  chez 
vous,  où  nous  signerons.  Quant  aux  apprêts  de  la 
noce,  ajouta- 1- il  encore,  il  n'en  faut  point  :  nul 
bruit,  nul  éclat,  c'est  mieux;  et  autant  d'argent 
d'épargné.  » 

Vous  connaissez  assez  M.  de  Bellegarde,  mon  cher 
tuteur,  pour  juger  qu'il  se  rendit  aisément  à  toutes 
ces  mauvaises  raisons;  elles  flattaient  trop  son  goût 
pour  la  tranquillité,  pour  n'en  être  pas  séduit.  Ma 
mère  le  tira  cependant  à  part  pour  le  conjurer  de 
suspendre;  elle  n'en  put  tirer  d'autre  réponse  que  : 
«  Eh  !  ma  sœur,  voilà  comme  vous  êtes  :  on  dirait 
que  vous  croyez  que  M.  de  Yillemur,  mon  ancien 
camarade  de  collège,  aujourd'hui  mon  confrère,  et 
mon  ami  depuis  plus  de  quarante  ans,  voulût  m'at- 
traper.  Non,  non,  je  rougirais  d'hésiter  un  instant  à 
suivre  son  avis.  Faites-moi  donc  le  plaisir  d'écrire  à 
M.  de  Lucé  {son  gendre)^  qui  est  à  Versailles,  et  de  lui 
mander  de  se  rendre  ce  soir  chez  moi  pour  signer  le 
contrat.  Retournez- vous -en  à  la  maison  avec  nos 
enfants,  et  faites-nous  préparer  à  souper  du  mieux 
qu'il  vous  sera  possible.  » 

La  joie  était  peinte  dans  les  yeux  de  ce  bon  père  ; 
il  sortit,  l'instant  d'après,  avec  M.  de  Villemur,  pour 
suivre  l'arrangement  projeté. 

Je  passe  au  moment  où  nous  nous  trouvâmes  tous 
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rassemblés  pour  la  signature  de  ce  contrat.  Rien  n'était 
plus  plaisant  que  de  voir  l'air  d'étonnement  répandu 
sur  tous  les  visages  de  ces  deux  familles  rassemblées 
et  presque  inconnues  Tune  à  Tautre.  On  avait  un  ton 
de  réserve,  de  méfiance  et  d'inquiétude  qui  donnait  à 
chacun  Tair  de  la  stupidité.  Pendant  la  lecture,  la 
marquise  tira  de  sa  poche  deux  écrins  de  diamants 
qu'elle  remit  à  sa  bru,  en  présent  de  noce.  La  valeur 
en  est  restée  en  blanc  dans  le  contrat,  faute  d'avoir 
le  temps  d'en  faire  faire  Testimation.  Tout  le  monde 
signa;  on  se  mit  ensuite  à  table,  et  le  jour  de  la  noce 
fut  fixé  au  lundi  suivant... 

Il  faut  évidemment,  dans  ce  récit  animé  et  clair,  faire  la 
part  de  l'antipathie  que  madame  d'Épinay  éprouvait  pour  la 
famille  d'Houdetot,  sentiment  qui  a  dû  la  rendre  injuste,  et 
lui  faire  présenter  la  vérité  sous  un  jour  faux.  On  sent  qu'elle 
est  heureuse  d'exercer  sa  verve  et  sa  malignité  sur  le  marquis 
et  sa  femme,  sur  leur  fils,  et  sur  leur  ami,  M.  de  Villemur.  Il 
convient  donc  de  faire  des  réserves  au  sujet  de  la  vérité  abso- 
lue de  ces  confidences,  et  sur  les  appréciations  de  l'aimable 
femme,  et  de  les  prendre  seulement  comme  la  peinture  facile 
d'un  esprit  caustique  qui  sait  mettre  une  plume  habile  au 
service  de  ses  railleries. 


II 


LETTRE  PASSIONNÉE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 
A  MADAME  D'HOUDETOT 


La  lettre  que  nous  allons  reproduire  se  trouvait 
à  Fétat  de  brouillon  dans  le  lot  de  manuscrits  remis 
par  Rousseau  à  Paul  Moultou,  lorsque  celui-ci  lui 
rendit  visite  à  Ermenonville,  avec  son  fils  Pierre.  Ce 
fut  Musset-Pathay,  le  père  d'Alfred  de  Musset,  qui, 
le  premier,  la  publia  en  1822.  Il  résulte  d'une  note 
conservée  dans  la  famille  Moultou  que  c'est  par  une 
indiscrétion,  «  dont  on  eut  des  regrets,  et  qu'on  a 
pardonnée,  qu'elle  a  été  livrée  au  public  ». 

L'original,  reçu  par  madame  d'Houdetot,  faisait 
partie  de  ces  fameuses  lettres  écrites  par  Jean-Jacques, 
quand  la  passion  dévorait  son  âme,  en  juin,  juillet,  et 
août  1757,  lettres  que  la  comtesse  déclara  avoir  brû- 
lées, lorsque  le  philosophe  les  lui  redemanda. 

M.  de  Kératry,  contemporain  de  Musset-Pathay, 
dit  au  sujet  de  l'épître  sauvée  du  naufrage,  qu'on  va 
lire  :  «  Sans  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'autographe  de 
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ces  pages,  nous  osons  affirmer  qu'elles  appartien- 
nent à  l'auteur  d'Emile;  mais  nous  sommes  per- 
suadé qu'il  les  aura  retouchées  avant  d'en  faire 
l'envoi  à  madame  d'Houdetot.  C'est  sa  verve,  c'est 
sa  chaleur  de  sentiment  et  sa  force  de  pensée  ordi- 
naire, tempérée  par  un  naturel  charmant  et  quel- 
quefois aussi  accompagnée  de  formes  paradoxales. 
C'est  donc  toujours  Rousseau,  mais  ce  n"est  qu'un 
premier  jet  de  sa  plume.  Notre  opinion  à  ce  sujet 
prendra  un  caractère  d'évidence,  pour  peu  que  l'on 
remarque  les  parties  négligées  de  cette  lettre,  ses 
incorrections  nombreuses,  les  répétitions  des  mêmes 
termes,  là  où  il  était  facile  de  les  éviter,  soin  dont 
Rousseau  s'acquittait  avec  scrupule,  souvent  par  le 
seul  motif  d'euphonie,  ainsi  que  l'attestent  les  nom- 
breux manuscrits  de  cet  auteur.  D'ailleurs,  cette 
lettre  est  tellement  remarquable  en  elle-même,  que 
nous  ne  serions  pas  étonné  qu'elle  fût  une  de  celles 
que  madame  d'Houdetot  sacrifia  avec  le  plus  de 
regrets,  peut-être  même  celle  qu'elle  ne  put  se 
résoudre  à  livrer  aux  flammes,  et  qu'elle  crut  faus- 
sement pouvoir  préserver  de  la  destruction  en  la 
confiant  à  Saint-Lambert.  Un  rival,  même  un  rival 
heureux,  est  rarement  digne  d'un  tel  dépôt.  » 

Cette  lettre  fait  connaître  non  seulement  l'âme 
incandescente  de  Rousseau,  mais  aussi  le  cœur  aimant 
de  madame  d'Houdetot,  c'est  pourquoi  nous  avons 
jugé  sa  reproduction  utile.  Voici  donc  ce  document 
que,  sans  nul  doute,  peu  de  nos  contemporains  con- 
naissent. 
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«  Viens,  Sophie,  que  j'afQige  ton  cœur  injuste;  que 
je  sois,  à  mon  tour,  sans  pitié  comme  toi.  Pourquoi 
t'épargnerais-je,  tandis  quetum'ôtes  la  raison,  l'hon- 
neur et  la  vie?  Pourquoi  te  laisserais-je  couler  de 
paisibles  jours,  à  toi  qui  me  rends  les  miens  insup- 
portables ?  Ah  !  combien  tu  m'aurais  été  moins  cruelle, 
si  tu  m'avais  plongé  dans  le  cœur  un  poignard,  au 
lieu  du  trait  fatal  qui  me  tue!  Vois  ce  que  j'étais  et 
ce  que  je  suis  devenu;  vois  à  quel  point  tu  m'avais 
élevé  et  jusqu'où  tu  m'as  avili.  Quand  tu  daignais 
m'écouter,  j'étais  plus  qu'un  homme;  depuis  que  tu 
me  rebutes,  je  suis  le  dernier  des  mortels  :  j'ai  perdu 
le  sens,  l'esprit  et  le  courage;  d'un  mot  tu  m'as  tout 
ôté. 

»  Comment  peux-lu  te  résoudre  à  détruire  ainsi 
ton  propre  ouvrage?  Comment  oses-tu  rendre  indigne 
de  ton  estime  celui  qui  fut  honoré  de  tes  bontés?  Ah! 
Sophie,  je  t'en  conjure,  ne  te  fais  point  rougir  de 
l'ami  que  tu  as  cherché.  C'est  pour  ta  propre  gloire 
que  je  te  demande  compte  de  moi.  Ne  suis-je  pas  ton 
bien?  N'en  as-tu  pas  pris  possession?  Tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire,  et,  puisque  je  t'appartiens,  malgré  moi- 
même  et  malgré  toi,  laisse-moi  mériter  de  t'appar- 
tenir. 

»  Rappelle-toi  ces  temps  de  félicité  qui,  pour  mon 
tourment,  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Cette 
flamme  invisible,  dont  je  reçus  une  seconde  vie  plus 
précieuse  que  la  première,  rendait  à  mon  âme,  ainsi 
qu'à  mes  sens,  toute  la  vigueur  de  ma  jeunesse. 
L'ardeur  de  mes  sentiments  m'élevait  jusqu'à  toi. 
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Combien  de  fois  ton  cœur,  plein  d'un  autre  amour, 
fut-il  ému  des  transports  du  mien?  Combien  de  fois 
m'as-tu  dit  dans  le  bosquet  de  la  cascade  :  «  Vous 
êtes  l'amant  le  plus  tendre  dont  j'eusse  l'idée  :  non, 
jamais  homme  n'aima  comme  vous!  » 

»  Quel  triomphe  pour  moi  que  cet  aveu  dans  ta 
bouche!  Assurément  il  n'était  pas  suspect;  il  était 
digne  des  feux  dont  je  brûlais,  de  t'y  rendre  sensible 
en  dépit  des  tiens,  et  de  t'arracher  une  pitié  que  tu 
te  reprochais  si  vivement.  Oh!  pourquoi  te  la  repro- 
cher? En  quoi  donc  étais-tu  coupable?  En  quoi  la 
fidélité  était-elle  offensée  par  des  bontés  qui  laissaient 
ton  cœur  et  les  sens  tranquilles?  Si  j'eusse  été  plus 
aimable  et  plus  jeune,  l'épreuve  eût  été  plus  dange- 
reuse :  mais,  puisque  tu  Tas  soutenue,  pourquoi  t'en 
repentir?  Pourquoi  changer  de  conduite  avec  tant  de 
raisons  d'être  contente  de  toi?  Ah!  que  ton  amant 
même  serait  fier  de  ta  constance,  s'il  savait  ce  qu'elle 
a  surmonté!  Si  ton  cœur  et  moi  sommes  seuls  témoins 
de  ta  force,  c'est  à  moi  seul  à  m'en  humilier.  Étais-je 
digne  de  t'inspirer  des  désirs?  Mais  quelquefois  ils 
s'éveillent  malgré  qu'on  en  ait,  et  tu  sus  toujours 
triompher  des  tiens.  Où  est  le  crime  d'écouter  un 
autre  amour,  si  ce  n'est  le  danger  de  le  partager? 
Loin  d'éteindre  tes  premiers  feux,  les  miens  sem- 
blaient les  irriter  encore. 

»  Ah  I  si  jamais  tu  fus  tendre  et  fidèle,  n'est-ce  pas 
dans  ces  moments  délicieux  où  mes  pleurs  t'en  arra- 
chaient quelquefois;  où  les  épanchements  de  nos 
cœurs  s'excitaient  mutuellement;  où,  sans  se  répon- 
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dre,  ils  savaient  s'entendre;  où  ton  amour  s'animait 
aux  expressions  du  mien,  et  où  Famant  qui  t'est  cher, 
recueillait  au  fond  de  ton  âme,  tous  les  transports 
exprimés  par  celui  qui  t'adore?  L'amour  a  tout  perdu 
par  ce  changement  bizarre  que  tu  couvres  de  si  vains 
prétextes.  Il  a  perdu  ce  divin  enthousiasme  qui  t'éle- 
vait  à  mes  yeux  au-dessus  de  toi-même  ;  qui  te  mon- 
trait à  la  fois,  charmante  par  tes  faveurs,  sublime  par 
ta  résistance,  et  redoublait  par  ses  bontés  mes  res- 
pects et  mes  adorations.  Il  a  perdu,  chez  toi,  cette 
contlance  aimable  qui  te  faisait  verser,  dans  ce  cœur 
qui  t'aime,  tous  les  sentiments  du  tien.  Nos  conver- 
sations étaient  touchantes  :  un  attendrissement  con- 
tinuel les  remplissait  de  son  charme.  Mes  transports, 
que  tu  ne  pouvais  partager,  ne  laissaient  pas  de  te 
plaire,  et  j'aimais  à  t'entendre  exprimer  les  tiens  pour 
un  autre  objet  qui  leur  était  cher,  tant  l'épanchement 
et  la  sensibilité  ont  de  prix,  même  sans  celui  du 
retour!  Non,  quand  j'aurais  été  aimé,  aurais-je  pu 
vivre  dans  un  état  plus  doux,  et  je  te  défie  de  jamais 
dire,  à  ton  amant  même,  rien  de  plus  touchant  que 
ce  que  tu  me  disais  de  lui,  mille  fois  le  jour. 

»  Qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps?  La 
sécheresse  et  la  gêne,  la  tristesse  ou  le  silence,  rem- 
plissent désormais  nos  entreliens.  Deux  ennemis, 
deux  indifférents,  vivraient  entre  eux  avec  moins  de 
réserve  que  ne  font  deux  cœurs  faits  pour  s'aimer. 
Le  mien,  resserré  par  la  crainte,  n'ose  plus  donner 
l'essor  aux  feux  dont  il  est  dévoré.  Mon  âme  intimidée 
se  concentre  et  s'affaisse  sur  elle-même;  tous  mes 
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sentiments  sont  comprimés  par  ladouleur.  Cette  lettre, 
que  j'arrose  de  froides  larmes,  n'a  plus  rien  de  ce 
feu  sacré  qui  coulait  de  ma  plume  en  de  plus  doux 
instants. 

»  Si  nous  sommes  un  moment  sans  témoins,  à  peine 
ma  bouche  ose-t-elle  exprimer  un  sentiment  qui 
m'oppresse,  qu'un  air  triste  et  mécontent  le  resserre 
au  fond  de  mon  cœur.  Le  votre,  à  son  tour,  n'a  plus 
rien  à  me  dire.  Hélas!  n'est-ce  pas  me  dire  assez 
combien  vous  vous  déplaisez  avec  moi,  que  ne  me 
plus  parler  de  ce  que  vous  aimez.  Ah!  parlez-moi  de 
lui  sans  cesse,  afin  que  ma  présence  ne  soit  pas  pour 
vous  sans  plaisir. 

»  Il  vous  est  plus  aisé  de  changer,  ô  Sophie  !  que  de 
cacher  ce  changement  à  mes  yeux.  N'alléguez  plus 
de  fausses  excuses  qui  ne  peuvent  m'en  imposer.  Les 
événements  ont  pu  nous  forcer  à  une  circonspection 
dont  je  ne  me  suis  jamais  plaint  :  mais  tant  que  le 
cœur  ne  change  pas,  les  circonstances  ont  beau  chan- 
ger, son  langage  est  toujours  le  même,  et  si  la  pru- 
dence vous  force  à  me  voir  plus  rarement,  qui  vous 
force  de  perdre  avec  moi  le  langage  du  sentiment 
pour  prendre  celui  de  l'indifférence? 

»  Ah!  Sophie,  Sophie!  ose  me  dire  que  ton  amant 
t'est  plus  cher  aujourd'hui  que  quand  tu  daignais 
m'écouter  et  me  plaindre,  et  que  tu  m'attendrissais 
à  mon  tour  aux  expressions  de  ta  passion  pour  lui! 
Tu  l'adorais  et  te  laissais  adorer,  tu  soupirais  pour 
un  autre,  mais  ma  bouche  et  mon  cœur  recueillaient 
tes  soupirs.  Tu  ne  te  faisais  point  un  vain  scrupule 
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de  lui  cacher  des  entretiens  qui  tournaient  au  profit 
de  ton  amour.  Le  charme  de  cet  amour  croissait  sous 
celui  de  l'amitié,  ta  fidélité  s'honorait  du  sacrifice  des 
plaisirs  non  partagés.  Tes  refus,  tes  scrupules  étaient 
moins  pour  lui  que  pour  moi.  Quand  les  transports  de 
la  plus  violente  passion  qui  fut  jamais  t'excitaient  à  la 
pitié,  tes  yeux  inquiets  cherchaient  dans  les  miens  si 
cette  pitié  ne  t'ôterait  point  mon  estime,  et  la  seule 
condition  que  tu  mettais  aux  preuves  de  ton  amitié 
était  que  je  ne  cesserais  point  d'être  ton  ami. 

»  Cesser  d'être  ton  ami  !  Chère  et  charmante  Sophie, 
vivre  et  ne  plus  t'aimer  est-il,  pour  mon  âme,  un  état 
possible?  Oh!  comment  mon  cœur  se  fût-il  détaché 
de  toi,  quand  aux  chaînes  de  l'amour  tu  joignais  les 
doux  nœuds  de  la  reconnaissance?  J'en  appelle  à  ta 
sincérité.  Toi  qui  vis,  qui  causas  ce  délire,  ces  pleurs, 
ces  ravissements,  ces  extases,  ces  transports  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  un  mortel,  dis,  ai-je  goûté 
tes  faveurs  de  manière  à  mériter  de  les  perdre?  Ah! 
non;  tu  t'es  barbarement  prévalue,  pour  me  les  ôter, 
des  tendres  craintes  qu'elles  m'ont  inspirées.  J'en 
suis  devenu  plus  épris  mille  fois,  il  est  vrai;  mais 
plus  respectueux,  plus  soumis,  plus  attentif  à  ne 
jamais  t'offenser.  Comment  ton  bon  cœur  a-t-il  pu  se 
résoudre,  en  me  voyant  tremblant  devant  toi,  à 
s'armer  de  ma  passion  contre  moi-même,  et  à  me 
rendre  misérable  pour  avoir  mérité  d'être  heureux? 

»  Le  premier  prix  de  tes  bontés  fut  de  m'apprendre 
à  vaincre  mon  amour  par  lui-même,  de  sacrifier  mes 
plus  ardents  désirs  à  celle  qui  les  faisait  naître,  et 
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mon  bonheur  à  son  repos.  Je  ne  rappellerai  point  ce 
qui  s'est  passé  ni  dans  ion  parc,  ni  dans  ta  chambre; 
mais  pour  sentir  jusqu'où  l'impression  de  tes  charmes 
inspire  à  mes  sens  l'ardeur  de  te  posséder,  ressou- 
viens-toi du  Mont-Olympe,  ressouviens-toi  de  ces 
mots  écrits  au  crayon  sur  un  chêne.  J'aurais  pu  les 
tracer  du  plus  pur  de  mon  sang,  et  je  ne  saurais  te 
voir  ni  penser  à  toi  qu'il  ne  s'épuise  et  ne  renaisse 
sans  cesse. 

»  Depuis  ces  moments  déUcieux  où  tu  m'as  fait 
éprouver  tout  ce  qu'un  amour  plein,  et  non  partagé, 
peut  donner  de  plaisir  au  monde,  tu  m'es  devenue  si 
chère  que  je  n'ai  plus  osé  désirer  d'être  heureux  à 
tes  dépens,  et  qu'un  seul  refus  de  ta  part  eût  fait 
taire  un  délire  insensé.  Je  m'en  serais  livré  plus 
innocemment  aux  douceurs  de  l'état  où  tu  m'avais 
mis;  l'épreuve  de  ta  force  m'eût  rendu  plus  circons- 
pect à  l'exposer  à  des  combats  que  j'avais  trop  peu 
su  te  rendre  pénibles.  J'avais  tant  de  titres  pour 
mériter  que  tes  faveurs  et  ta  pitié  même  ne  me  fus- 
sent point  ôtées;  hélas!  que  faut-il  que  je  me  dise 
pour  me  consoler  de  les  avoir  perdues,  si  ce  n'est 
que  j'aimai  trop  pour  les  savoir  conserver. 

»  J'ai  tout  fait  pour  remplir  les  dures  conditions 
que  tu  m'avais  imposées;  je  leur  ai  conformé  toutes 
mes  actions,  et,  si  je  n'ai  pu  contenir  de  même  mes 
discours,  mes  regards,  mes  ardents  désirs,  de  quoi 
peux-tu  m'accuser,  si  ce  n'est  de  m'être  engagé, 
pour  te  plaire,  à  plus  que  la  force  humaine  ne  peut 
teniri  Sophie!  j'aimai  trente  ans  la  vertu,  ah!  crois- 
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tu  que  j'aie  déjà  le  cœur  endurci  au  crime?  Non;  mes 
remords  égalent  mes  transports;  c'est  tout  dire  : 
mais  pourquoi  ce  cœur  se  livrait-il  aux  légères  faveurs 
que  tu  daignais  m'accorder,  tandis  que  son  murmure 
effrayant  me  détournait  si  fortement  d'un  attentat 
plus  téméraire? 

»  Tu  le  sais,  toi  qui  vis  mes  égarements,  si,  même 
alors,  ta  personne  me  fut  sacrée!  Jamais  mes 
ardents  désirs,  jamais  mes  tendres  supplications 
n'osèrent  un  instant  solliciter  le  bonheur  suprême, 
que  je  ne  me  sentisse  arrêté  par  les  cris  intérieurs 
d'une  âme  épouvantée.  Cette  voix  terrible  qui  ne 
trompe  point,  me  faisait  frémir  à  la  seule  idée  de 
souiller  de  parjure  et  d'infidélité  celle  que  j'aime, 
celle  que  je  voudrais  voir  aussi  parfaite  que  l'image 
que  j'en  porte  au  fond  de  mon  cœur,  celle  qui  doit 
m'être  inviolable  à  tant  de  titres.  J'aurais  donné 
l'univers  pour  un  moment  de  félicité,  mais  t'avilir, 
Sophie!  ah!  non,  il  n'est  pas  possible,  et,  quand  j'en 
serais  le  maître,  je  t'aime  trop  pour  te  posséder 
jamais. 

))  Rends  donc  à  celui  qui  n'est  pas  moins  jaloux 
que  toi  de  ta  propre  gloire,  des  bontés  qui  ne  sau- 
raient la  blesser.  Je  ne  prétends  m'excuser  ni  envers 
toi,  ni  envers  moi-même  :  je  me  reproche  tout  ce  que 
tu  me  fais  désirer.  S'il  n'eût  fallu  triompher  que  de 
moi,  peut-être  l'honneur  de  vaincre  m'en  eût-il  donné 
le  pouvoir;  mais  devoir  au  dégoût  de  ce  qu'on  aime, 
des  privations  qu'on  eût  dû  s'imposer,  ah  !  c'est  ce 
qu'un  cœur  sensible  ne  peut  supporter  sans  désespoir. 
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Tout  le  prix  de  la  victoire  est  perdu  dès  qu'elle  n'est 
pas  volontaire.  Si  ton  cœur  ne  m'cUait  rien,  qu'il 
serait  digne  du  mien  de  tout  refuser!  Si  jamais  je 
puis  me  guérir,  ce  sera  quand  je  n'aurai  que  ma  pas- 
sion seule  à  combattre.  Je  suis  coupable,  je  le  sens 
trop,  mais  je  m'en  console  en  songeant  que  tu  ne  l'es 
pas. 

»  Une  complaisance  insipide  à  ton  cœur,  qu'est-elle 
pour  toi,  qu'un  acte  de  pitié  dangereux  à  la  première 
épreuve,  indifférent  pour  qui  l'a  pu  supporter  une 
fois.  0  Sophie!  après  des  moments  si  doux,  l'idée 
d'une  éternelle  privation  est  trop  affreuse  à  celui  qui 
gémit  de  ne  pouvoir  s'identifier  avec  toi.  Quoi!  tes 
yeux  attendris  ne  se  baisseraient  plus  avec  cette 
douce  pudeur  qui  m'enivre  de  volupté?  Quoi!  mes 
lèvres  brûlantes  ne  déposeraient  plus  sur  ton  cœur 
mon  âme  avec  mes  baisers?  Quoi!  je  n'éprouverais 
plus  ce  frémissement  céleste,  ce  feu  rapide  et  dévo- 
rant qui,  plus  prompt  que  l'éclair,..  Moment!  moment 
inexprimable!  Quel  cœur,  quel  homme,  quel  dieu 
peut  t'avoir  ressenti  et  renoncer  à  toi? 

»  Souvenirs  amers  et  délicieux!  Laisserez-vous 
jamais  mes  sens  et  mon  cœur  en  paix?  Et  toute- 
fois les  plaisirs  que  vous  me  rappelez  ne  sont  point 
ceux  qu'il  regrette  le  plus.  Ah!  non,  Sophie,  il  en 
fut  pour  moi  de  plus  doux  encore,  et  dont  ceux-là 
tirent  leur  plus  grand  prix,  parce  qu'ils  en  étaient 
le  gage.  Il  fut,  il  fut  un  temps  où  mon  amitié 
t'était  chère  et  où  tu  savais  me  le  témoigner.  Ne 
m'eusses-tu  rien  dit,  ne  m'eusses-tu  fait  aucune 
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caresse,  un  sentiment  plus  touchant  et  plus  sûr 
m'avertissait  que  j'étais  bien  avec  toi.  Mon  cœur  te 
cherchait  et  le  tien  ne  me  repoussait  pas.  L'expression 
du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  n'avait  rien  de 
rebutant  pour  toi.  On  eût  dit  à  ton  empressement  à 
me  voir  que  je  te  manquais  quand  tu  ne  m'avais  pas 
vu  :  tes  yeux  ne  fuyaient  pas  les  miens,  et  leurs 
regards  n'étaient  pas  ceux  de  la  froideur;  tu  cherchais 
mon  bras  à  la  promenade;  tu  n'étais  pas  si  soigneuse 
à  me  dérober  l'aspect  de  tes  charmes,  et  quand  ma 
bouche  osait  presser  la  tienne,  quelquefois  au  moins, 
je  la  sentais  résister.  Tu  ne  m'aimais  pas,  Sophie, 
mais  tu  te  laissais  aimer  et  j'étais  heureux. 

»  Tout  est  fini;  je  ne  suis  plus  rien,  et,  me  sentant 
étranger,  à  charge,  importun  près  de  toi,  je  ne  suis 
pas  moins  misérable  de  mon  bonheur  passé  que  de 
mes  peines  présentes.  Ahl  si  je  ne  t'avais  jamais  vue 
attendrie,  je  me  consolerais  de  ton  indifférence  et 
me  contenterais  de  t'adorer  en  secret,  mais  me  voir 
déchirer  le  cœur  par  la  main  qui  me  rendit  heureux, 
et  être  oublié  de  celle  qui  m'appelait  son  doux  amil 
Oh  !  toi  qui  peux  tout  sur  mon  être,  apprends-moi  à 
supporter  cet  état  affreux,  ou  le  change,  ou  me  fais 
mourir. 

»  Je  voyais  les  douleurs  que  m'apprêtait  la  fortune 
et  je  m'en  consolais  en  y  voyant  tes  plaisirs;  j'ai 
appris  à  braver  les  outrages  du  sort,  mais  les  tiens  ! 
qui  me  les  fera  supporter?  La  vallée  que  tu  fuis  pour 
me  fuir,  le  prochain  retour  de  ton  amant,  les  intrigues 
de  ton  indigne  sœur,  l'hiver  qui  nous  sépare,  mes 
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maux  qui  s'accroissent,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus 
en  plus,  tandis  que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout 
se  réunit  pour  m'ôter  tout  espoir;  mais  rien  n'est  au- 
dessus  de  mon  courage  que  tes  mépris.  Avec  la  con- 
solation du  cœur,  je  dédaignerais  les  plaisirs  des 
sens,  je  m'en  passerais  au  moins  :  si  tu  me  plaignais, 
je  ne  serais  plus  à  plaindre. 

»  Aide-moi,  de  grâce,  à  m'abuser  moi-même  :  mon 
cœur  affligé  ne  demande  pas  mieux;  je  cherche  moi- 
même  sans  cesse  à  te  supposer  pour  moi  le  tendre 
intérêt  que  tu  n'as  plus.  Je  force  tout  ce  que  tu  me 
dis  pour  l'interpréter  en  ma  faveur.  Je  m'applaudis 
de  mes  propres  douleurs  quand  elles  semblent  t'avoir 
touchée.  Dans  l'impossibilité  de  tirer  de  toi  de  vrais 
signes  d'attachement,  un  rien  suffit  pour  m'en  créer 
de  chimériques.  A  notre  dernière  entrevue,  où  tu 
déployais  de  nouveaux  charmes,  pour  m'enflammer 
de  nouveaux  feux,  deux  fois  tu  me  regardas  en  dan- 
sant. Tous  tes  mouvements  s'imprimaient  au  fond  de 
mon  âme;  mes  avides  regards  traçaient  tous  tes  pas  : 
pas  un  de  tes  gestes  n'échappait  à  mon  cœur,  et,  dans 
l'éclat  de  ton  triomphe,  ce  faible  cœur  avait  la  simpli- 
cité de  croire  que  tu  daignais  l'occuper  de  moi. 

»  Cruelle,  rends-moi  l'amitié  qui  m'est  si  chère  :  tu 
me  Tas  off'erte;  je  l'ai  reçue;  tu  n'as  plus  droit  de  me 
l'ôter.  Ah!  si  jamais  je  te  voyais  un  vrai  signe  de  pitié  ; 
que  ma  douleur  ne  te  fût  point  importune;  qu'un 
regard  attendri  se  tournât  sur  moi  ;  que  ton  bras  se 
jetât  autour  de  mon  cou;  qu'il  me  pressât  contre  ton 
sein;  que  ta  douce  voix  me  dit  avec  un  soupir  :  Infor- 
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tuné!  Que  je  te  plains!  oui,  tu  m'aurais  consolé  de 
tout  :  mon  âme  reprendrait  sa  vigueur,  et  je  rede- 
viendrais digne  encore  d'avoir  été  bien  voulu  de 
toi!...  » 

Cette  lettre  en  dit  long  sur  le  degré  d'intimité  des  relations 
de  Rousseau  et  de  madame  d'Houdetot.  Suggestive  au  premier 
chef,  elle  est  indispensable  au  psychologue,  à  l'historien  des 
passions,  pour  ressusciter  la  tendresse  récipropre  de  ces  âmes, 
dévorées,  calcinées  par  les  feux  de  l'amour  et  de  la  volupté. 
Qui  ne  l'a  point  lue  ne  connaît  pas  la  séduction  qu'elles  exer- 
çaient l'une  sur  l'autre. 

Tel  un  flambeau,  jeté  sur  un  abîme,  en  éclaire  la  profondeur, 
telle  cette  lettre  incandescente  révèle  dans  son  intensité  la 
passion  de  deux  êtres  supérieurs,  un  écrivain,  un  penseur  de 
génie,  et  la  femme  la  mieux  douée  et  la  plus  doucement  excel- 
lente de  son  époque. 


III 


LA   RÉCEPTION  DE  FRANKLIN  A  SANNOIS 

Nous  avons  raconté,  au  chapitre  IV,  que  madame 
d'Houdetot  avait  reçu  Franklin,  dans  sa  propriété 
de  Sannois,  le  22  avril  1781,  et  nous  avons  cité  les 
poésies  qu'elle  avait  composées  en  son  honneur 
pour  cette  circonstance.  Nous  avons  pu  recueillir 
quelques  détails  sur  cette  visite  du  célèbre  Américain. 
Ils  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

Franklin  avait  alors  soixante-quinze  ans.  Madame 
d'Houdetot  fut  très  sensible  à  la  déférence  qu'il  lui 
témoigna  en  acceptant  son  invitation,  aussi,  accom- 
pagnée de  son  mari,  alla-t-elle  au-devant  du  grand 
homme,  à  un  quart  de  lieue  du  village.  Quand  la 
voiture  arriva,  elle  lui  donna  la  main  pour  l'aider  à 
descendre,  et,  en  même  temps,  elle  lui  adressa  les 
vers  que  nous  avons  rapportés  : 

Ame  du  héros  et  du  sage, 
0  Liberté,  premier  bienfait  des  Dieux, 
Hélas!  c'est  de  trop  loin  que  nous  t'offrons  des  vœux! 
Ce  n'est  qu'en  soupirant  que  nous  rendons  hommage 
Au  mortel  qui  forma  des  citoyens  heureux! 
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Madame  d'Houdetot  avait  convié  une  société  d'élite: 
le  comte  de  Tressan,  madame  de  Pernan,  le  comte 
d'Apché,  entre  autres;  son  fils  et  sa  belle-fille  étaient 
là  aussi.  La  lettre  qu'elle  écrivit  à  M.  de  Tressan,  et 
que  nous  avons  citée  au  chapitre  V,  atteste  combien 
elle  s'était  plu  à  préparer  la  réception  de  Franklin. 
«  Nous  célébrerons  à  ce  dîner,  disait-elle,  tout  ce  qui 
fait  supporter  la  vie  et  ce  qui  l'embellit  :  la  Liberté 
et  les  Grâces.  Il  y  aura  toujours  des  autels  pour  tous 
deux.  »  Une  table  magnifiquement  servie  attendait  les 
invités.  Quand  les  convives  y  furent  assis,  un  petit 
intermède  intéressant  eut  lieu.  Au  premier  verre  de 
vin,  on  chanta  en  chœur,  avec  accompagnement  de 
musique,  le  refrain  suivant  : 

De  Benjamin  célébrons  la  mémoire, 
Chantons  le  bien  qu'il  a  fait  aux  mortels! 
En  Amérique  il  aura  des  autels, 
Et  dans  Sannois  nous  buvons  à  sa  gloire! 

Au  second  verre,  madame  d'Houdetot  chanta  : 

11  rend  ses  droits  à  l'humaine  nature, 
Pour  l'affranchir  il  voulut  l'éclairer; 
Et  la  vertu  pour  se  faire  adorer 
De  Benjamin  emprunta  la  figure! 

Au  troisième  verre,  ce  fut  le  tour  du  vicomte 
d'Houdetot  qui  chanta  : 

Guillaume  Tell  fut  brave,  mais  sauvage; 
J'estime  plus  notre  cher  Benjamin; 
De  l'Amérique  en  fixant  le  destin, 
A  table  il  rit;  et  c'est  là  le  vrai  sage! 
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Au  quatrième,  la  vicomtesse  dit  ce  couplet  : 

Je  dis  aussi  :  Vive  Philadelphie! 
L'indépendance  a  de  quoi  me  tenter; 
Dans  ce  pays  je  voudrais  habiter, 
Quoi(iu'il  n'y  ait  ni  bal,  ni  comédie! 

Au  cinquième,  madame  de  Pernan  : 

Tous  nos  enfants  apprendront  de  leurs  mères 
A  vous  aimer,  vous  croire  et  vous  bénir; 
Vous  enseignez  ce  qui  peut  réunir 
Tous  les  humains  dans  les  bras  d'un  seul  père! 

Au  sixième,  le  comte  de  Tressan  : 

Vive  Sannois!  C'est  ma  Philadelphie! 
Lorsque  j'y  vois  son  cher  législateur, 
J'y  rajeunis  dans  le  sein  du  bonheur; 
J'y  ris,  j'y  bois,  et  j'écoute  Sophie! 

Sophie,  ici,  c'est  madame  d'Houdetot. 
Au  septième  verre,  le  comte  d'Apché  chanta  sur 
un  mode  un  peu  défectueux  : 

Pour  soutenir  cette  charte  sacrée 
Qu'Édouard  accordait  aux  Anglais, 
Je  sens  qu'il  n'est  de  clievalier  français 
Qui  ne  désire  employer  son  épée. 

Ces  différents  quatrains  sont  de  ceux  qu'on  dit  dans 
un  festin  :  tout  leur  mérite  vient  de  la  circonstance 
pour  laquelle  ils  furent  composés.  La  comtesse  avait 
voulu  honorer  son  hôte  illustre  par  une  attention 
délicate,  et  chaque  convive  avait  sans  prétention  pré- 
paré quelques  vers  afin  de  fêter  sa  présence.  «  Si  la 
poésie  est  faible,  dit  M.  Edouard  Laboulaye,  en 
revanche  on  sent  qu'un  nouvel  esprit  souffle  sur  la 
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France;  c'est  la  noblesse  française,  noblesse  géné- 
reuse et  ardente  qui  salue  la  liberté  dans  la  personne 
du  républicain  et  de  l'insurgent  Franklin.  » 

Ces  toasts  et  ces  libations  nous  rappellent  un  mot 
de  Rousseau  à  son  ami  Gorancez  qui  le  consigna  plus 
tard  en  ces  termes  sur  un  exemplaire  des  Confessions  : 
«  Jean-Jacques  me  disait  souvent  en  regardant  son 
verre,  un  verre  que  lui  avait  donné  madame  d'Hou- 
detot  :  «  Le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime,  il  n'en  fait 
))  pas  commettre;  il  ouvre  le  cœur  à  l'amitié;  mes 
»  ennemis  ne  boivent  pas  ou  boivent  mal.  » 


IV 


l'hymne  récité  a  diderot  par 

MADAME  D'IIOUDETOT.  —  «  L'ORIGINE  DES  APOZÈMES  » 

I.  —  A  la  fin  du  chapitre  IV,  nous  avons  parlé 
d'un  Bymne  aux  tétons  que  madame  d'Houdetot 
récita  à  Diderot,  au  mois  de  septembre  1760,  à  la 
Chevrette,  après  un  déjeuner  plein  d'entrain.  C'est 
du  moins  le  philosophe  qui  l'affirme.  Il  n'osa  lui 
demander  ces  vers  qui,  cependant,  l'avaient  charmé. 

Les  chercheurs,  les  érudits  se  sont  préoccupés  de 
la  question.  Ils  ont  tenté  de  savoir  si  madame 
d'Houdetot  avait  vraiment  composé  elle-même  cet 
Hymne  fameux,  ou  si  elle  n'avait  fait  que  réciter  à 
Diderot  une  pièce  un  peu  libre,  que  quelque  homme 
de  lettres  ou  quelque  amie  lui  aurait  commu- 
niquée. 

Un  fait  est  certain  :  jusqu'ici,  aucun  document 
n'établit  que  la  comtesse  soit  l'auteur  de  ces  vers. 
Si  réellement  elle  les  a  composés,  le  manuscrit  n'a 
point  été  retrouvé.   A-t-il  été  détruit?  Jaunit-il, 
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inconnu,  dans  des  papiers  de  famille,  ou  dans  quelque 
dossier  poudreux  que  nul  ne  songe  à  feuilleter? 

D'autre  part,  les  recherches  faites  ont  donné  les 
résultats  suivants  :  Ducommun,  auteur  léger  du 
xviii^  siècle,  a  publié  un  Éloge  des  tétons,  dont  plu- 
sieurs éditions  sont  connues.  Un  correspondant  de 
V Intermédimre  des  Chercheurs  et  Curieux  a  affirmé 
que,  dans  une  édition  de  1775  de  cet  Eloge,  Ducom- 
mun avait  inséré  un  Hymne  aux  tétons,  qui  doit  être 
la  pièce  récitée  à  Diderot  par  Famie  de  Rousseau. 

L'auteur  serait  Charles  Bordes  :  il  ne  tenait  en 
aucune  façon,  paraît-il,  à  la  publication  de  son  petit 
poème,  qui  compte  152  vers,  mais  une  indiscrétion 
trahit  sa  timidité,  et  Ducommun  en  profita  pour  son 
ouvrage. 

Voici  cet  Hymne  : 

De  la  Beauté  triomphante 
Attrait  le  plus  séducteur, 
Jolis  monts,  couple  enchanteur, 
C'est  vous  que  ma  Muse  chante! 

Gloire  au  céleste  compas 
Qui,  dans  l'ombre  du  mystère, 
Traça  le  double  hémisphère 
De  vos  magiques  appas! 

Inexpliquable  merveille  ! 
Quel  pouvoir  ingénieux 
Fait,  sur  l'albâtre  amoureux, 
Fleurir  la  rose  vermeille! 
Et  quels  troubles  ravissants 
Signalent  votre  puissance! 
L'amour,  la  reconnaissance 
Vous  consacrent  ces  accents! 


l'hymne  récité  a  diderot. 

Soit  qu'à  peine  encor  naissants, 
Votre  innocence  timide 
Trompe  et  flatte  l'œil  avide; 
Ou  soit  qu'embellis  encor, 
Et  cédant  au  doux  essor 
D'une  flamme  plus  active, 
Vous  repoussiez  fièrement 
Le  lacet  qui  vous  captive, 
Quel  est  votre  enchantement! 

Le  printemps  dans  sa  parure, 
Les  fleurs,  leur  éclat  si  doux. 
Le  flot  qui  fuit  et  murmure, 
Que  sont-ils  auprès  de  vous? 

Seul,  dans  un  lieu  de  délices, 

Adam  contemple  d'abord 

La  terre  et  les  cieux  propices; 

Bientôt  il  bâille  et  s'endort. 

Il  se  réveille,  il  admire 

Un  nouveau  bienfait  des  cieux  : 

Eve  s'anime,  respire. 

Il  se  croit  au  rang  des  Dieux. 

Doux  trésors  de  la  Nature, 
Tant  que  le  soleil  nous  luit. 
Par  vous  notre  œil  est  séduit, 
Et  lorsqu'en  la  nuit  obscure 
Les  êtres  sont  confondus. 
L'heureux  mortel  qui  vous  presse, 
Oublie,  au  sein  de  l'ivresse, 
Tout  l'univers  qui  n'est  plus! 

Orgueilleux  de  leur  tonnerre, 
Les  rois  régnent  sur  la  terre, 
Et  vous  régnez  sur  les  rois! 
D'un  beau  sein  qu'amour  agite 
Ou  qui  de  crainte  palpite, 
Tous  les  soupirs  sont  des  lois. 

D'une  âme  timide  encore, 
Échos  souvent  indiscrets, 
Vous  révélez  les  secrets 
Au  jeune  amant  qui  l'adore! 
En  vain  la  bouche  et  les  yeux 
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Gardent  encor  le  silence  ; 
Pleins  d'un  feu  séditieux, 
Vous  nous  rendez  l'espérance 
Et  son  charme  impérieux! 

Cette  écharpe  qui  vous  couvre, 
Au  gré  du  zéphir  badin 
Qu'elle  voltige  ou  s'entr'ouvre. 
Quels  feux  s'allument  soudain! 
Vous  commandez  au  destin, 
Vous  armez  Troie  et  la  Grèce, 
Rome  enfin  brise  ses  fers, 
Le  sein  mourant  de  Lucrèce 
Fait  le  sort  de  l'Univers! 

Lorsqu'Armide  fut  suivie 
D'une  foule  de  Héros, 
Tous  amoureux  et  dévots, 
Vous  seuls  étiez  sa  magie! 
Vous  étiez  à  demi  nus. 
Quand  l'adroite  Gléopâtre 
Sur  les  rives  du  Cidnus 
Aux  yeux  d'Antoine  idolâtre 
Parut  une  autre  Vénus. 
Une  ardeur  enchanteresse 
Vient  embraser  ce  guerrier; 
Je  vois  sa  main  oublier, 
Pour  vous  caresser  sans  cesse. 
Le  sceptre  du  monde  entier! 

Loin  du  temple  de  Mémoire, 
Ces  fiers  brigands  que  l'histoire 
Devrait  à  jamais  flétrir! 
Le  sage  à  vous  conquérir 
Sait  borner  toute  sa  gloire. 
Ah  !  voilà  le  vrai  héros  ! 
Salomon  eut  mille  belles; 
Ardent  à  triompher  d'elles, 
Il  laissa  Tyr  en  repos, 
Et  jamais  dans  ses  travaux 
Ne  soumit  que  des  cruelles. 

0  vous,  sultans  révérés, 
Dans  vos  retraites  paisibles, 
Régnez,  heureux  et  sensibles, 
Sur  ces  objets  adorés, 
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Seul  trône  où  mon  âme  aspire  ! 

Jouir  de  ce  qu'on  désire, 

C'est  le  suprême  pouvoir! 

Un  sérail  est  un  empire, 

Le  vrai  sceptre  est  un  mouchoir! 

Beaux  climats  où  de  vos  charmes 
Le  doux  culte  est  sans  alarmes, 
Le  prix  des  vertus,  le  ciel. 
N'est  qu'un  sérail  immortel, 
Peuplé  d'appas  innombrables, 
Et  d'élus  insatiables 
Dans  un  délire  éternel! 

Mais,  que  vois-je?  —  Ma  Delphire 
Seule  au  fond  de  ces  bosquets! 
Amour,  tu  la  fais  sourire. 
Et  je  vole  à  ses  attraits! 
Divinité  de  ma  lyre, 
0  vous,  célestes  objets, 
Soulevés  par  le  zéphire, 
Par  les  Grâces  embellis, 
Gomment  puis-je  vous  décrire? 
Le  lait,  la  neige  et  les  lys 
N'est  point  encore  assez  dire! 
Mes  regards  sont  éblouis. 
Je  m'éloigne,  je  soupire. 
Je  m'approche,  je  jouis! 

Que  cette  gaze  légère. 

En  feignant  de  vous  couvrir, 

Semble  inviter  le  désir 

A  devenir  téméraire! 

Que  mon  œil  avec  langueur 

Plonge,  se  fixe,  et  s'égare 

Dans  l'intervalle  enchanteur 

Qui  vous  divise  et  vous  pare! 

Volupté,  fdle  des  cieux. 
Tu  triomphes;  tu  t'empares 
De  mes  sens  tumultueux! 
Voiles  jaloux  et  barbares, 
Disparaissez  à  l'instant! 
Que  de  lys  je  vois  éclore  ! 
Je  l'aperçois  et  l'adore 
Ce  bouton  plus  éclatant 
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Que  ceux  des  jardins  de  Flore! 
0  doux  et  brûlants  transports, 
Mes  yeux,  mes  mains  et  ma  bouche 
Disputez-vous  ces  trésors! 
Je  vois,  j'admire,  je  touche, 
Je  dévore  avec  fureur 
Cette  jeune  et  tendre  fleur! 
Elle  brille,  elle  respire. 
Amour  lance  tous  tes  traits! 
0  ma  déesse!  0  Delphire, 
Reçois  mon  encens,  j'expire! 
Charmes  divins,  je  renais! 

Existe~t-il  réellement  une  édition  de  VÉloge  de 
Ducommun  renfermant  les  vers  de  Bordes?  Nous  le 
pensons,  mais  jusqu'ici  nous  n'avons  pas  eu  la 
chance  de  mettre  la  main  sur  cette  édition.  La  Biblio- 
thèque nationale  ne  la  possède  point.  Nous  avons  eu 
la  bonne  fortune  de  découvrir  ailleurs,  et  intégrale- 
ment cet  Hymne  célèbre. 

Il  devait  courir  sous  le  manteau  vers  1760  et  les 
années  qui  suivirent.  Mention  en  est  faite  dans  une 
lettre  du  2  juin  1761,  lettre  adressée  à  Grimm  par 
Henri-Charles  de  Bissy,  comte  de  Thiard,  frère  de 
l'académicien.  Il  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  suis  sans  doute  un  pauvre  raisonneur;  mais 
au  malheur  de  ne  rien  établir,  je  joins  celui  de 
trouver  que  les  autres  n'établissent  rien.  La  sagesse 
et  la  philosophie  sont  des  caméléons  qui  changent  de 
couleur  sous  la  plume  des  différents  écrivains.  L'un 
vous  dit  que  l'humanité  éclairée  jouit  de  tout  et  doit 
être  heureuse;  l'autre  vous  assure  que  la  découverte 
des  arts  n'a  fait  qu'augmenter  nos  misères  en  multi- 
pliant nos  besoins.  Les  gens  d'esprit,  en  appuyant 


l'hymne  récité  a  diderot. 


sur  les  contraires,  ont  également  raison.  Cela  me 
dégoûte,  et  fait  que  j'aime  mieux  VBymne  aux  tétons 
de  M.  Bordes  que  tous  vos  systèmes  de  sagesse,  de 
bonheur  et  de  philosophie.  » 

En  résumé,  après  examen  de  cette  question,  qui 
n'a  d'intérêt  à  nos  yeux  que  parce  que  madame 
d'Houdetot  et  Diderot  s'y  trouvent  mêlés,  nous  pen- 
sons qu'il  est  plus  naturel  d'attribuer  cet  Hymne  à 
une  plume  masculine,  et  il  y  a  tout  lieu  de  supposer, 
surtout  après  la  lettre  du  comte  de  Thiard,  que  ce 
sont  bien  les  vers  de  Bordes  que  la  comtesse  récita 
à  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau.  Madame  d'Houdetot 
avait,  dans  le  caractère,  une  charmante  espièglerie, 
et  elle  dut  se  faire  un  jeu  de  révéler  à  Diderot 
quelques  strophes  qui  avaient  séduit  sa  curiosité,  et 
que  le  philosophe,  sachant  qu'elle  faisait  des  vers, 
lui  attribua  bénévolement. 

D'après  notre  enquête,  voici  ce  qui  s'est  passé  : 
l'écrivain  Bordes,  se  trouvant  en  Lorraine,  récita 
son  Hymne  dans  la  société  du  comte  de  Tressan. 
Vainement  on  lui  en  demanda  une  copie,  il  refusa. 
Les  auditeurs  alors  se  mirent  à  en  reconstituer  de 
mémoire  une  partie,  qui  comprend  70  vers.  M.  de 
Tressan,  ami  de  madame  d'Houdetot,  était  son  voisin 
de  campagne,  dans  la  vallée  de  Montmorency.  Ce  fut 
lui  certainement  qui  donna  communication  à  la  com- 
tesse des  jolies  strophes  rapportées  de  Lorraine,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  put  les  réciter  à  Diderot.  Nous  pos- 
sédons ce  fragment  de  70  vers,  mais,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  la  pièce  entière  en  comprend  152. 
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Diderot  avait  raison  de  dire  «  qu'ils  pétillent  de  feu, 
de  chaleur,  d'images  et  de  volupté  ». 

II.  —  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  ren- 
ferme une  poésie  intitulée  VOrigine  des  Apozèmes^ 
qui  compte  82  vers,  et  qu'on  s'accorde  à  attribuer  à 
madame  d'Houdetot  ou  à  madame  d'Épinay.  C'est  une 
fantaisie  de  circonstance,  adressées  un  médecin,  et 
quia  perdu  pour  nous  tout  intérêt.  L'apozème  est  une 
décoction  de  substances  végétales,  une  sorte  de 
purgatif,  et  l'auteur  a  trouvé  là  une  occasion 
d'exercer  sa  verve  railleuse.  Nous  ne  mentionnons 
cette  pièce  qu'à  titre  de  simple  renseignement. 


V 


POÉSIES   DU  COMTE   DE   TRESSAN  ADRESSEES 
A   MADAME  D'HOUDETOT 


Au  chapitre  V,  nous  avons  parlé  des  bons  rapports 
de  madame  d'Houdetot  et  du  comte  de  Tressan,  son 
voisin  de  campagne,  et  nous  avons  cité  des  lettres 
de  la  comtesse  au  grand  seigneur.  Celui-ci  n'était 
pas  en  reste  de  compliments.  Nous  avons  retrouvé 
quelques  pièces  de  vers  adressées  par  lui  à  l'aimable 
femme,  pièces  curieuses  qui  nous  révèlent  comment 
on  cultivait  l'amitié  au  xviii*"  siècle. 

.  —  POUR  LA  FÊTE  DE  MADAME  LA  COMTESSE  d'hOUDETOT 

De  Sophie  avançons  la  fête; 
Heureux  enfants,  rappelez-nous; 
Laissez-nous  cueillir  avec  vous 
Des  fleurs  pour  couronner  sa  tête. 

Ses  grâces,  sa  simplicité 
De  celles  des  champs  est  l'image; 
A  son  génie  on  rend  hommage, 
Et  nous  adorons  sa  bonté. 
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Une  douce  philosophie 
Rend  heureux,  rend  égaux  ses  jours; 
La  voir  et  l'écouter  toujours, 
C'est  le  vœu  qu'inspire  Sophie. 

A  vingt  ans,  on  dit  :  «  J'apprendrai, 
En  suivant  ses  pas,  l'art  de  plaire, 
Et  rien  ne  pourra  me  distraire 
Des  leçons  que  je  recevrai.  » 

Est-on  bien  vieux?  On  ne  regrette 
Que  les  jours  passés  sans  la  voir. 
Radote-t-on  sans  le  savoir? 
On  est  traité  comme  Suzette^. 

J'en  aurai  la  fidélité 

Pour  cette  divine  Sophie, 

Qui  porte  en  l'hiver  de  ma  vie, 

Fleurs  de  printemps,  chaleur  d'été. 

Je  pourrai  souvent  auprès  d'elle 
Chanter  Galaor,  ses  amours; 
Je  saurai  le  peindre  toujours 
Bien  vif,  bien  galant,  bien  fidèle. 

Du  divin  chantre  des  Saisons 
Si  je  n'ose  toucher  la  lyre, 
Du  moins,  des  pipeaux  de  Tityre 
Je  tirerai  quelques  chansons. 

II. —  A  MADAME   LA   COMTESSE  d'hOUDETOT. 

Que  ne  devez-vous  pas  aux  Dieux, 
0  vous  qu'ils  inspirent  sans  cesse! 
Ils  vous  ont  donné  la  sagesse 
Telle  qu'elle  descend  des  cieux. 
En  vous  cette  sagesse  aimable 
Se  couronne  toujours  de  fleurs; 
Elle  n'offre  point  à  nos  cœurs 
Une  chaîne  qui  les  accable; 
Elle  mène  à  la  vérité 
Un  cœur  qui  s'en  est  écarté. 

1.  Vieille  chienne  qu'affectionnait  madame  d'Houdetot. 
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Hélas!  que  ne  puis-je  sans  cesse 
Avec  vous,  avec  les  amours, 
Passer  ce  que  de  la  vieillesse 
Je  peux  espérer  de  beaux  jours! 
Là,  mon  cœur,  par  votre  secours, 
Ne  sentirait  point  de  faiblesse 
Au  triste  moment  où  je  cours. 

III.  —  A  MADAME    LA    COMTESSE  d'hOUDETOT 
QUI    m'avait    ADRESSÉ    DES  VERS. 

Ni  les  roses  de  la  jeunesse, 

Ni  tous  les  myrtes  de  Cypris 

N'ont  eu  pour  moi  le  même  prix 

Que  ces  fleurs  des  bords  du  Permesse, 

Dont  votre  main  enchanteresse 

A  couronné  mes  cheveux  gris. 

Oui,  près  de  vous  longtemps  mon  âme 
Conservera  quelque  chaleur. 
0  Sophie!  Esprit  enchanteur. 
Ame  céleste,  dont  la  flamme 
Éclaire  les  jours  de  bonheur 
De  ceux  dont  vous  charmez  le  cœur. 
Des  miens,  avec  ces  fleurs,  vous  resserrez  la  trame! 

Ces  vers  du  comte  de  Tressan,  comme  la  lettre  de 
Grimm  citée  plus  loin,  constituent  un  élégant  badi- 
nage  qui  est  bien  dans  le  ton  galant  de  l'époque,  et 
qui  prouve  en  même  temps  quelle  vivace  affection 
madame  d'Houdetot  savait  inspirer  autour  d'elle. 


VI 


ÉPÎTRE  DE  SAINT-LAMBERT 

Nous  avons  découvert  une  Épître  à  Boris  (madame 
d'Houdetot),  que  Saint-Lambert  avait  confiée  à 
Laharpe,  et  qui  ne  figure  point  dans  ses  œuvres. 
Cette  pièce  de  vers  assez  étendue  fait  comprendre 
l'attachement  profond  des  amants  d'Eaubonne.  En 
voici  les  principaux  passages  : 

Laisse-moi  dans  ces  vers  te  vanter  mon  bonheur, 
Rappeler  tes  bienfaits,  chanter  ce  que  j'adore! 
Me  peindre  ton  esprit,  tes  grâces  et  ton  cœur, 
Doris  c'est  en  jouir  encore! 

Le  Dieu  de  tous  les  arts  versa  sur  ton  berceau 
Les  rayons  les  plus  purs  de  sa  flamme  puissante; 

Il  alluma  dans  ton  âme  naissante 
L'amour  de  ses  trésors,  la  passion  du  Beau! 

Il  est  encor,  Doris,  une  volupté  pure 
Qu'inspire  le  plus  grand,  le  plus  noble  des  goûts  : 
On  n'aime  point  les  arts  sans  aimer  la  nature; 
Leurs  chefs-d'œuvre  vraiment  n'en  sont  que  la  peinture  ; 
Ce  goût  est  commun  entre  nous.... 
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Sans  crédit,  sans  pouvoir,  sans  besoins,  sans  envie, 

C'est  nous  qui  faisons  nos  destins! 
Tes  soins  et  ton  amour  écartent  les  chagrins 
Qui  couvriraient  souvent  l'espace  de  ma  vie! 

L'ombre  de  la  mélancolie 
Se  dissipe  aisément  auprès  de  ta  gaité  : 
Tu  sais  penser,  sentir,  et  raisonner  et  rire; 

Tu  ne  connais  point  Tacreté 

De  la  plus  légère  satire!.... 

Nous  avons  confondu  notre  être; 
Seuls  objets  de  nos  soins,  seuls  objets  de  nos  vœux, 
L'un  par  l'autre  animés,  et  l'un  par  l'autre  heureux, 
De  l'emploi  de  nos  jours  l'amour  dispose  en  maître! 
Vois-tu  dans  ces  jardins  ces  charmes,  ces  ormeaux 
S'approcher,  s'embrasser,  confondre  leurs  rameaux? 
De  nos  chaînes,  Doris,  ils  nous  offrent  l'image; 
Ils  resteront  unis  jusque  dans  leurs  vieux  ans, 
Et  sur  un  même  lieu  répandant  leur  ombrage, 
Ils  tomberont  ensemble  accablés  par  le  temps! 

Nous  trouvons,  dans  ces  vers,  dont  les  tournures 
ont  pu  vieillir  peut-être,  des  principes  d'une  immor- 
telle sagesse.  Par  eux,  nous  comprenons  mieux 
encore  la  longue  liaison  de  madame  d'Houdetot  et  de 
Saint-Lambert. 

Cestnous  qui  faisons  nos  destins!  dit  le  poète  à  son 
amie.  Combien  ils  avaient  raison!  Les  vrais  amants 
toujours  tiennent  le  monde  à  distance,  ils  se  suffisent 
à  eux-mêmes;  ils  n'ont  besoin  de  nul  assentiment,  de 
nul  suffrage,  et  ne  se  confient  à  personne. 
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La  correspondance  de  Grimm  renferme  une  lettre 
curieuse  en  prose  et  en  vers  adressée,  on  le  croit, 
à  madame  d'Houdetot.  Au  xviii''  siècle,  les  gens  du 
monde  et  les  gens  de  lettres  aimaient  assez  ce  genre 
de  correspondance.  Voltaire  y  excellait.  Les  vers, 
mieux  que  la  prose,  permettaient  un  léger  badinage 
et  des  compliments  qui  étaient  alors  à  la  mode. 

Voici  la  lettre  de  Grimm. 

Paris,  ce  6  août  1750. 

Vous  qui,  clans  l'aimable  saison 
Dont  les  Grâces  font  le  partage, 
Joignez,  par  un  rare  assemblage, 
L'enfantillage  à  la  raison  ; 
Vous  qui,  pour  votre  apprentissage, 
Savez  dans  des  vers  pleins  de  feu 
Jeter  l'élégant  badinage 
Qui  de  Chapelle  et  de  Chaulieu 
Fit  l'inimitable  apanage; 
Vous  enfin  qui  serez  dans  peu 
La  Deshoulières  de  notre  âge. 
Loin  de  la  superbe  cité 
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Que  baignent  les  eaux  de  la  Seine, 

Quelle  étrange  fatalité 

Aux  bords  de  l'Escaut  vous  enchaîne? 

Ne  tardez  plus  à  revenir, 

Cédez  à  notre  impatience; 

Quelquefois  par  le  souvenir 

Le  sentiment  vit  dans  l'absence, 

Mais,  quelle  que  soit  la  constance, 

Elle  s'éteint  si  la  présence 

Ne  sert  pas  à  l'entretenir. 

«  Je  sais  que  ces  maximes  ne  sont  pas  faites  pour 
vous  et  qu'aussitôt  que  vous  reparaîtrez,  tous  vos 
amis  retourneront  en  foule  à  vous.  Si  cependant  vous 
ne  reveniez  pas  telle  que  vous  êtes  partie,  et  que  le 
climat  par  un  trop  long  séjour  vous  eût  rendue  Fla- 
mande, je  ne  répondrais  de  rien.  Par  exemple,  si 
au  lieu  de  retrouver  en  vous 

Les  grâces,  la  taille  légère. 
L'air  enfantin,  le  regard  vif. 
L'esprit  brillant,  le  ton  naïf, 
La  décence,  avec  l'art  de  plaire. 
Enfin  tout  ce  qu'ont  d'expressif 
La  figure  et  le  caractère, 

on  allait  nous  ramener  pour  équivalent,  à  votre 
retour  de  Flandres, 

Une  de  ces  beautés  massives, 
Telle  que  l'Escaut  sur  ses  rives 
En  offre  à  nos  yeux  par  milliers, 
Dont  l'ennuyeuse  symétrie 
De  beurre  et  de  bière  nourrie 
Dans  les  traits  les  plus  réguliers 
Ne  montre  expression  ni  grâce. 
Et  qui,  dans  son  patois  rouchi, 
A  chaque  mot  pesamment  place 
L'ennuyeux  terme  de  toudi  i, 

1.  Toujours  (tota  dies),  patois  de  Lille. 
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VOUS  pensez  bien  qu'alors  on  ne  pourrait  plus 
taxer  d'inconstance  vos  amis  qui  vous  méconnaî- 
traient, et  voilà  cependant  à  quoi  vous  vous  exposez. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  qu'il  y  a  quelques 
Flamandes  fort  aimables  auxquelles  ce  portrait  con- 
viendrait peu,  mais  enfin  cela  est  vrai  en  général  et, 
quand  cela  ne  le  serait  pas,  je  crois  que  je  le  dirais 
encore  dans  l'humeur  que  j'ai  pris,  contre  ce  pays,  de 
ce  qu'on  vous  y  retient  si  longtemps;  quelle  malice 
à  vous  de  priver  la  troupe  de  la  Chevrette  d'une 
actrice  si  nécessaire!  Venez  au  moins  orner  la  salle 
du  spectacle,  dussiez-vous  y  siffler,  venez  vous  pro- 
mener dans  ce  beau  parc,  à  l'ombre  de  ces  arbres 
épais,  au  bord  de  ce  canal  tranquille  où  vous  pourrez 
vous  livrer  à  vos  poétiques  saillies. 

Quand  j'étais  à  l'âge  où  vous  êtes, 

J'ai  vu  les  ruisseaux  et  les  bois, 

Avec  moins  de  talents  cent  fois, 

M'inscrire  au  nombre  des  poètes. 
Dans  de  champêtres  lieux  tout  semblait  m'animer, 
Le  chant  d'un  rossignol,  l'émail  d'une  prairie, 

En  excitant  ma  rêverie 

Malgré  moi  me  faisaient  rimer. 
A  mes  divers  transports  ma  muse  obéissante 
Me  dictait  chaque  jour  d'agréables  chansons; 

Aujourd'hui  ma  verve  impuissante 
Ne  me  rappelle  plus  que  d'insipides  sons. 
Souffrez  qu'entre  vos  mains  je  dépose  ma  lyre; 
A  quels  accords  touchants  est-ce  la  consacrer 
Si,  sous  vos  doigts  brillants,  elle  apprend  à  redire 

Ce  que  vous  savez  inspirer! 


((  Poésie  à  part,  madame,  ne  peut-on  plus  se  flatter 
de  vous  revoir?  Faut-il  y  renoncer?  Mandez-nous  du 
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moins  si  vous  vous  amusez,  et  que  le  plaisir  de  vous 
savoir  heureuse  nous  console  un  peu  des  chagrins  de 
votre  absence. 

«  Je  compte  aller  samedi  prochain  à  la  Chevrette  où 
il  y  aura  une  première  répétition;  je  ne  sais  pas 
encore  un  mot  de  mes  rôles.  Des  aflaires  sans 
nombre  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  loisir  : 
jugez-en  par  le  temps  que  j'ai  été  sans  vous  écrire. 

«  Voulez-vous  bien  vous  charger  de  dire  bien  des 
choses  pour  moi  à  monsieur  d'Houdetot?  » 

M.  Maurice  Tourneux,  le  lettré  et  l'érudit  si 
apprécié,  donne  à  ce  propos  la  note  suivante  dans  la 
belle  édition  de  la  Correspondance  de  Grimm^  publiée 
par  la  maison  Garnier  : 

<•  Cette  lettre,  inédite,  sans  signature  ni  adresse,  a  passé 
d'une  vente  de  l'AHiance  des  Arts  (1844)  dans  la  collection  du 
baron  de  Stassart,  léguée  par  lui  à  l'Académie  Roy.  de  Bel- 
gique, et  c'est  à  l'obligeance  de  M.  le  chevalier  Edm.  Marchai, 
secrétaire  adjoint  de  cette  Compagnie,  que  nous  en  devons  la 
communication.  Elle  présente  un  double  intérêt,  d'abord  par 
sa  date,  ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  est  le  seul  spéci- 
men du  talent  poétique  de  Grimm  en  français,  talent  que  nous 
ne  nous  exagérons  pas,  mais  qui  prouve  déjà  la  souplesse 
acquise  par  ce  «  nigaud  d'Allemagne  »,  comme  il  se  définit 
quelque  part  lui-même.  Quant  au  nom  de  la  destinataire,  la 
mention  des  représentations  dramatiques  de  la  Chevrette,  et 
celle  du  nom  de  M.  d'Houdetot  dans  le  post-scriptum  permet- 
tent de  croire  qu'il  n'y  a  point  là  erreur  d'attribution.  » 
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SA  SÉPULTURE 


Madame  d'Houdetot,  nous  l'avons  dit,  était  la  fille 
de  M.  de  LaLive  de  BelJegarde,  fermier  général,  et  de 
Marie-Josèphe  Prouveur.  Elle  était  née  à  Paris  le 
18  décembre  1730,  et  elle  y  mourut  le  28janvier  1813, 
âgée  de  quatre-vingt-trois  ans.  Ses  prénoms  étaient 
Elisabeth -Sophie -Françoise.  Son  prénom  habituel 
était  celui  de  Sophie. 

Madame  d'Houdetot  eut  une  sœur,  Marie-Françoise- 
Thérèse,  qui  était  son  aînée.  Celle-ci,  en  effet,  était 
venue  au  monde  le  7  juin  1728. 

Elle  eut  quatre  frères  :  M.  de  La  Live  d'Épinay,. 
l'aîné,  mari  de  madame  d'Epinay  l'amie  des  philo- 
sophes, qui  fut  surtout  un  dissipateur  et  un  homme 
de  plaisir;  M.  de  La  Live  de  Jully,  destiné  d'abord  à 
la  magistrature,  puis  employé  dans  la  diplomatie» 
devenu  ensuite  introducteur  des  ambassadeurs,  grand 
amateur  de  peinture  et  de  sculpture,  et  qui  mourut 
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fou;  M.  de  La  Live  de  La  Briche,  qui  remplit  pendant 
quelque  temps  la  charge  de  son  frère,  et  mourut  peu 
après  son  mariage.  Le  nom  d'Épinay  était  celui 
d'une  des  terres  de  M.  de  Bellegarde,  de  même  que 
le  nom  de  La  Briche.  Quant  au  nom  de  Jully,  il  semble 
venir  d'un  oncle  du  second  fils  de  M.  de  Bellegarde. 

Le  quatrième  fils  de  M.  de  Bellegarde,  demeuré 
inconnu,  se  nommait  François-Louis  de  La  Live.  Il 
se  fit  religieux  dans  l'ordre  des  Prémontrés. 

Le  comte  d'Houdetot,  qui  devint  le  mari  de  Sophie 
de  Bellegarde,  était  le  fils  cadet  du  marquis  d'Hou- 
detot, chef  d'une  importante  famille  de  Normandie. 
Il  reçut  du  roi  le  titre  de  comte  pour  lui  et  ses  des- 
cendants, sans  ordre  de  primogéniture,  en  considéra- 
tion de  Fancienneté  de  sa  maison  et  de  sa  brillante 
conduite  personnelle  à  la  bataille  de  Fontenoy. 

La  comtesse  d'Houdetot  eut  deux  enfants,  un  fils, 
César-Louis-Marie-François-Ange,  qui  naquit  le 
42  juillet  1749,  et  une  fille,  Charlotte-Françoise, 
née  le  15  mars  1753,  et  qui,  dans  la  suite,  épousa 
Charles  Dubuisson  de  Blaiseville. 

César,  comte  d'Houdetot,  qui  devint  lieutenant 
général  des  armées  du  roi,  épousa  en  premières  noces 
Louise  PérineL  de  Faugues.  Il  en  eut  un  fils,  Fré- 
déric Christophe,  comte  d'Houdetot,  qui  naquit  le 
16  mai  1778,  et  devint  par  la  suite  baron  de  l'Empire, 
député,  pair  de  France,  membre  de  l'Institut,  et 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Il  mourut 
ien  1859.  C'était  un  amateur  d'art  éclairé  :  il  avait 
amassé  une  remarquable  collection  de  tableaux. 
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César  d'Houdetot  devint  veuf  de  bonne  heure. 
Sa  femme  mourut  d'une  maladie  de  langueur.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  c'est  elle  qui  faisait  des  vers  et  qui 
a  laissé  un  petit  recueil.  Il  se  remaria  le  9  février  1784 
avec  Constance-Joséphine  de  Céré,  née  en  1769,  et 
qui  mourut  en  1842. 

De  ce  second  mariage  naquirent  treize  enfants, 
sept  filles  et  six  fils.  Parmi  ces  derniers,  deux  mou- 
rurent en  bas  âge;  deux  autres  furent  tués  à  l'armée, 
l'un  devant  Lérida,  l'autre  à  la  bataille  de  Leipzig  ; 
ils  étaient  officiers,  et  avaient  dix-neuf  et  vingt  ans. 
Les  deux  fils  qui  restaient  furent  l'un  le  général 
comte  d'Houdetot,  député,  aide  de  camp  de  Louis- 
Philippe,  mort  sans  héritier;  l'autre  le  comte  Adolphe 
d'Houdetot,  mort  le  30  juillet  1869. 

Des  sept  filles  de  César  d'Houdetot,  deux  mouru- 
rent aussi  en  bas  âge,  et  les  cinq  autres  devinrent 
par  leur  mariage  :  baronne  de  Barante,  comtesse 
Germain  de  Monforton,  baronne  de  Bazancourt, 
baronne  Fléming,  comtesse  d'Amilly. 

Le  comte  Adolphe  d'Houdetot  fut  une  personnalité 
de  valeur  comme  écrivain,  et  comme  homme  du 
monde.  H  mériterait  une  petite  biographie  à  part. 
Nous  nous  bornerons  à  dire  que,  né  le  15  août  1799, 
il  embrassa  d'abord  la  carrière  militaire,  à  l'exemple 
de  tous  ses  frères.  Il  se  distingua  en  1823,  pendant 
la  campagne  d'Espagne.  Il  devint  officier  dans  la 
garde  royale  de  Charles  X.  En  1836,  il  épousa  Louise- 
Isoline-Sidonie  de  la  Rogne  de  Mons,  jeune  personne 
d'un  grand  mérite. 


LA  FAMILLE  DE  MADAME  D'IIOUDETOT. 


351 


En  1842,  Adolphe  d'Houdelot  entra  dans  la  car- 
rière administrative,  et  fut  envoyé  au  Havre  comme 
receveur  des  finances.  Il  s'attacha  à  cette  ville,  la 
considéra  comme  son  séjour  définitif,  et  ne  voulut 
point  la  quitter,  malgré  différentes  propositions 
d'avancement.  Il  y  prit  sa  retraite  en  18G5,  et  y 
mourut. 

Lorsque  le  roi  Louis-Philippe  dut  sortir  de  France, 
en  1848,  le  comte  d'Houdetot  organisa  les  détails  de 
sa  fuite,  et  lui  remit  la  somme  nécessaire  pour  payer 
son  passage  en  Angleterre,  car  le  monarque  était 
parti  de  Paris  sans  argent. 

C'était  un  écrivain  plein  de  verve  et  d'esprit.  On 
lui  doit  de  nombreux  livres  de  chasse,  et  un  recueil 
intitulé  :  Dix  épines  pour  une  fleur.  Dans  sa  jeunesse, 
il  avait  composé  des  vers.  Sa  manière  rappelait  la 
douce  sentimentalité  de  sa  grand'mère.  Comme  elle 
aussi,  il  aimait  à  rendre  service,  et  avait  un  cœur 
excellent.  Il  repose  dans  le  cimetière  du  Havre. 
Ajoutons  qu'il  se  signala  et  fut  récompensé  comme 
sauveteur;  il  fut  aussi  l'inventeur  désintéressé  du 
canon  porte-amarre  qui  a  rendu  jusqu'ici  de  grands 
services  aux  naufragés. 

«  Dans  les  livres  de  M.  d'Houdetot,  disait  un  de 
ses  contemporains,  livres  si  aimés  des  chasseurs  et 
si  recherchés  par  un  public  d'élite,  il  y  a  un  parfum 
du  sol  et  des  bois,  qui  se  respire  tout  d'abord  et  qui 
acclimate  la  tête  à  une  sorte  de  vie  nouvelle  et  soli- 
taire où  l'on  se  repose....  La  chasse,  dans  ses  diffé- 
rents volumes,  est  d'abord  excellemment  traitée  ; 


352 


APPENDICE. 


vient  ensuite  Fagrément  des  digressions,  des 
anecdotes,  des  vives  esquisses,  des  portraits 
animés.  » 

Adolphe  d'Houdetot  laissa  deux  enfants,  une  fille 
qui  est  devenue  la  comtesse  Malherbe  de  Maraimbois, 
et  un  fils,  France-Edgard,  comte  de  Houdetot,  qui, 
en  1867,  épousa  mademoiselle  Galos,  fille  d'un  ancien 
député  et  conseiller  d'État,  et  petite-fille  par  sa  mère 
du  général  Foy. 

Le  comte  France-Edgard  reprit  l'ancienne  ortho- 
graphe de  son  nom  de  Houdetot^  qui  avait  été  passa- 
gèrement altérée  au  xviit°  siècle. 

Engagé  volontaire  en  1870,  il  se  conduisit  admira- 
blement pendant  la  guerre.  Tous  ses  chefs  rendirent 
hommage  à  son  courage,  et  le  général  Ghanzy,  qui 
le  fit  décorer,  disait  qu'il  avait  mérité  plusieurs  fois 
la  croix.  Son  chef  direct,  l'amiral  Jaurès,  en  faisait 
le  même  éloge. 

En  lui  revivaient  les  vertus  guerrières  de  sa  race. 
Chez  tous  les  d'Houdetot,  en  effet,  le  courage  mili- 
taire, le  désintéressement,  le  dévouement  et  le 
patriotisme  sont  héréditaires. 

Le  comte  France-Edgard  de  Houdetot  mourut 
en  1896,  ne  laissant  qu'une  fille.  Avec  lui  s'est  éteinte, 
de  nom  du  moins,  la  branche  cadette  de  cette 
famille. 

Le  nom  des  de  Houdetot  n'est  plus  porté  actuelle- 
ment que  par  les  représentants  de  la  branche  aînée,  le 
marquis  d'Houdetot  et  ses  fils,  qui  habitent  la  Nor- 
mandie, berceau  de  la  famille. 
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La  sépulture  de  la  famille  d'Houdetot  se  trouve  au 
cimetière  Montmartre,  à  Paris  (21*'  division,  avenue 
de  Montmorency,  2*^  ligne,  n°  1).  La  concession  à 
perpétuité  en  fut  accordée  au  comte  d'Houdetot,  pair 
de  France,  en  1826.  Le  mausolée  consiste  dans  une 
petite  chapelle  au  toit  cintré,  fermée  par  une  grille 
en  fer  découpée  à  jour,  et  ornée  de  sabliers  funéraires 
et  de  têtes  de  femmes  symbolisant  la  douleur. 

On  aperçoit,  à  travers  cette  grille,  des  plaques  de 
marbre  noir,  apposées  aux  parois  de  la  chapelle,  et 
mentionnant  les  membres  défunts  de  la  famille.  Au- 
dessus,  dans  le  fronton,  se  détache  une  croix  qui 
repose  sur  un  globe  terrestre.  L'architecte  a  mis  son 
nom  sur  la  pierre  :  il  s'appelait  Languet. 


FIN 
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